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Mein lieber Junge,


 


ich habe Dir vor ein paar Jahren meine
Heimat gezeigt: Wichstadtl im
Adlergebirge, im Norden der Tschechoslowakei gelegen, drei Kilometer von der
früher reichsdeutschen, jetzt polnischen Grenze entfernt, vor 1918 zum alten
Österreich-Ungarn, danach zur Tschechoslowakei, ab 1938 zum »Großdeutschen
Reich«, ab 1945 wieder zur Tschechoslowakei gehörend: ein 800-Einwohner-Dorf,
das Wert darauf legte, als »Marktflecken« bezeichnet zu werden —
deutschsprachig, welchem Staat auch immer es zugehörte, eingebettet in das Tal
der Stillen Adler, in eine Nische des Weltgeschehens, fern von Großstädten,
Industrie oder Bergbau, schon weithin unverwechselbar durch seinen stumpfen,
häßlichen Kirchturm.


Aber wir hielten nicht an, als wir
diesen Ort, der heute Mladkov
heißt, nach einer zehnstündigen Fahrt erreichten. Wir durchquerten ihn und fuhren
noch einen Kilometer in östlicher Richtung weiter: zu dem einsamen braunen
Holzhaus mit dem roten Spitzdach hinter demTeich,
etwa 200 Meter von der Landstraße entfernt, nur durch einen Wiesenweg mit ihr
verbunden, mitten in einem acht Morgen großen Garten voller Obstbäume, nach
Norden zu geschützt von einer Reihe mächtiger Pappeln.


Die Rosinkawiese. Unsere
Rosinkawiese. Meine Eltern hatten sie aus einem unfruchtbaren Sumpfstück
erschaffen, um eine Idee zu verwirklichen: von der »eigenen Scholle« zu leben.
So nannte man das damals. Und diese Tätigkeit hieß »siedeln«.


Weder mein Vater noch meine Mutter war
auf einem Bauernhof aufgewachsen. Mein Vater hatte an den Universitäten von Wien
und Breslau Landwirtschaft studiert und das Studium als Diplomlandwirt
abgeschlossen. Meine Mutter hatte ein Kindergärtnerinnen- und
Jugendleiterinnenseminar besucht und war vor ihrer Heirat bereits einige Jahre
als Jugendleiterin in Kinderheimen tätig gewesen. Kennengelernt hatten sich die
beiden im Hermann-Lietz-Kriegswaisenheim Veckenstedt im Harz, wo meine Mutter als Pädagogin und mein
Vater als Verwalter der Gartenanlagen und Biologielehrer gearbeitet hatte.


Die Wichstadtler hatten die Köpfe
geschüttelt, als das junge Paar — er: jüngster Sohn eines als Heimatdichter
weit über die Grenzen des Ortes bekannten pensionierten Oberlehrers, dessen
Familie seit Generationen in Wichstadtl ansässig war, sie: Tochter eines
Saarbrücker Großkaufmanns, der allerdings schon in ihrem zehnten Lebensjahr
gestorben war — ein reichlich einen Kilometer außerhalb des Ortes gelegenes,
wegen seiner Unfruchtbarkeit von allen Wichstadtler Bauern verschmähtes
Wiesenstück in Erbpacht erworben und ein kleines Holzhaus darauf errichtet
hatte. »Rosinkawiese« (Rosinenwiese) wurde das Wiesenstück spöttisch genannt,
und mit unendlicher Mühe und Liebe hatten die Eltern versucht, das zwei Hektar
große, elende Sumpfland in einen Garten zu verwandeln. Ganze Reihen von
Obstbäumen und Beerensträuchern wie auch ein Wäldchen, das den scharfen Ostwind
abhalten sollte, hatten sie gepflanzt, hatten das Grundstück mit einer Pappel-
und Fichtenreihe umgeben, hatten Blumen- und Gemüsebeete, ein Kartoffel- und
ein Erdbeerfeld angelegt und den mageren Boden mit Komposterde und von der
Landstraße und Feldwegen zusammengesammeltem Pferdemist gedüngt. Nach den
ersten zwei, drei Jahren hatte sich ihre Ernte sehen lassen können.


Herzstück der Rosinkawiese war ein
großer Teich, den die Gemeinde Wichstadtl einige Jahre zuvor mitten in den
Sumpfwiesen angelegt hatte, um sie zu entwässern.





Meine Eltern hatten sich also in den
Kopf gesetzt, allein von den Produkten dieses großen Gartens zu leben — samt
den Kindern, die sie haben wollten und die sich dann ja auch bald einstellten.
Nach heutigen Maßstäben hatten sie ein unendlich armes Leben geführt, was ihre
materiellen Güter und ihren Komfort betraf. Freilich, im ganzen Adlergebirge
herrschte damals, in den zwanziger Jahren, große Armut, denn es gab dort so gut
wie keine Industrie, und die Gebirgshänge lagen in rauhem Klima und waren nicht
sehr fruchtbar. Aber die Armut unserer Familie war sozusagen freiwillig. Denn
mein Vater hätte ja als Akademiker eine gutbezahlte Stellung, wenn auch nicht
in der Tschechoslowakei — da hatten es Angehörige der deutschen Minderheit
schwer, einen Arbeitsplatz zu finden — , so doch in
Deutschland haben können. Aber er wollte hier im Adlergebirge, in seinem
Heimatort und von seinem Garten leben, von und in der Natur.





Meine Mutter hatte sich ebenfalls mit
dieser Idee identifiziert. Das war ihr, obwohl Großstädterin, nicht
schwergefallen. Denn seit ihrem vierzehnten Lebensjahr hatte sie dem
»Wandervogel« angehört, der damaligen Jugendbewegung, die die Rückkehr zur
Natur und allem Natürlichen forderte.


Die Wichstadtler begriffen diese
Ursachen unseres so anderen Lebens nicht. Sie fanden es komisch, daß wir kein
Fleisch aßen, und schockierend, daß meine Eltern aus der Kirche ausgetreten
waren und daß wir nackt im Teich badeten. Sie hielten uns wohl für ein bißchen
verrückt.


Und wie haben wir uns auf der
Rosinkawiese gefühlt, wir sechs Kinder?


Wir kannten dort keinen Komfort und
haben ihn deshalb auch nicht vermißt. Unsere Nahrung kam aus unserem Garten,
außer dem Brot, das wir im Ort kauften. Das nötige Fett lieferten uns unsere
Ziegen in ihrer Milch. Die Jüngeren erbten die Kleider der Älteren, und den
ganzen Sommer über sind wir barfuß gelaufen. Mein Vater besaß nur ein Fahrrad.
Die Beete hat er mit dem Spaten umgegraben und die Wiesen mit der Sense gemäht,
und die Mutter rubbelte die Wäsche auf dem Waschbrett. Wir Kinder mußten von
klein auf mithelfen. Spielzeit gab’s nur gegen Abend. Während des übrigen Tages
— abgesehen von der Zeit, die wir in der Schule waren — war es eine
Selbstverständlichkeit, daß alle mitarbeiteten, auch schon die Kleinen, so gut
sie konnten. Aber von morgens bis abends sangen wir, und sonntags und an den
langen Winterabenden musizierten wir, und ich las mich durch den vollen
Bücherschrank der Eltern. Bildungsmäßig waren wir Pausewang-Kinder
unseren meisten Mitschülern weit überlegen.





Wir wünschten uns kein anderes Leben,
obwohl uns die Sorgen unserer Eltern nicht verborgen blieben: Sie hatten einen
Kredit aufgenommen, um das Haus bauen zu können. Dieser Kredit mußte in
monatlichen Raten abgezahlt werden. Arzt- und Hebammenrechnungen waren zu
begleichen. Samen, Gartengerät, Kleidung mußte angeschafft werden. Womit
bezahlen? Unsere Eltern verkauften Erdbeeren und nahmen Sommergäste auf, um
etwas Geld hereinzubekommen, der Vater schrieb Geschichten für Kalender, und
schließlich, als schon drei Kinder da waren und sich das vierte ankündigte,
unterrichtete er notgedrungen während der Wintermonate in einer Winterschule
für junge Landwirte. Wenn’s gar nicht mehr anders ging, mußte der Großvater
einspringen und uns Geld leihen. Aber wenn uns der Garten auch nie so viel
einbrachte, daß wir davon leben konnten, so begann er sich doch langsam,
langsam in seiner Vegetation dem paradiesischen Bild anzugleichen, das sich
meine Eltern zu Beginn ihres Rosinkawiesen-Lebens als Ziel gesetzt hatten.


 


Du warst knapp neun Jahre alt, als Du
die Rosinkawiese kennenlerntest: diesen großen, wunderschönen Garten mit den
hohen Bäumen, vor denen das kleine braune Haus fast verschwand. Jetzt lag sie
mitten in einem riesigen Kolchosenfeld. Ihre heutigen Besitzer lieben sie.


Ich konnte Dir noch manche Spuren
meiner Kindheit zeigen. Du hast verstanden, was ich Dir immer wieder
begreiflich zu machen versuchte: daß wir, meine Geschwister und ich, hier eine
geborgene Kindheit verlebt hatten, trotz einer Armut, die sich ein junger
Mitteleuropäer heute nur in der Dritten Welt vorstellen kann. Daß wir also
glücklich gewesen waren. Aber daß wir anders gelebt hatten als die Leute in Wichstadtl,
und daß wir mit diesem Anderssein hatten fertigwerden müssen.


Schon vor unserer Reise wußtest Du, daß
wir ein paar Tage nach Kriegsende von daheim geflüchtet sind. Wie es dazu
gekommen war, konntest Du damals noch nicht verstehen. Und Du warst auch noch
nicht imstande, in Deiner Phantasie die Ängste und das Elend dieser Flucht nachzuerleben und die Wandlungen und Lernprozesse zu
verstehen, die sie in mir ausgelöst hatte.


Jetzt bist Du fast siebzehn Jahre alt
und weißt, warum Wichstadtl zur Zeit, als mein Vater (Dein Großvater) geboren
wurde, zur österreichisch-ungarischen Monarchie gehörte, zur Zeit meiner
Geburt in der Tschechoslowakei lag, ab 1938 aber plötzlich in Deutschland war —
und ab 1945 wieder in der Tschechoslowakei. Du hast im Geschichtsunterricht
gelernt, daß Deutsche und Tschechen jahrhundertelang
friedlich nebeneinander und miteinander im gemeinsamen »Vaterland« gelebt,
gemeinsam eine hohe Kultur entwickelt und sich gegenseitig geachtet hatten. Du
weißt auch, daß dann, im vergangenen Jahrhundert, allgemein ein
Nationalitätsbewußtsein erwachte, das, auf beiden Seiten von Politikern
geschürt, allmählich zu einem Haß zwischen Deutschen und Tschechen führte, der
sich gegenseitig hochschaukelte. Als nach dem Ersten Weltkrieg die
österreichisch-ungarische Monarchie zerbrach, bekam das tschechische Volk
seinen eigenen, langersehnten, unabhängigen Staat zugesprochen. Auf dessen
Territorium, vor allem in seinen Randgebieten, lebten aber etwa 3,5 Millionen
Deutsche. Bei der Entstehung des jungen tschechischen Staates hatte man ihr
Selbstbestimmungsrecht mißachtet. Und in den nachfolgenden Jahren setzte die
tschechische Regierung alles daran, die Rechte der deutschen Minderheit zu
beschneiden und die deutschsprachigen Gebiete zu tschechisieren. Zum Beispiel
wurden bei der Vergabe von staatlichen Ämtern Tschechen bevorzugt, und
Deutsche, die bestimmten Beamtengruppen angehörten, mußten ihre Kinder in
tschechische Schulen schicken. In fast allen mehrklassigen
Schulen des deutschsprachigen Gebiets wurde die Eröffnung einer
tschechischsprachigen Klasse erzwungen. Auch das kulturelle Leben der Deutschen
wurde behindert und eingeschränkt.


Den tschechischen Druck auf die deutsche
Minderheit benutzte Hitler als Rechtfertigung für den Einmarsch deutscher
Truppen ins Sudetenland, das deutschsprachige Grenzgebiet der Tschechoslowakei,
dem er — auch das hast Du gelernt — die Besetzung des übrigen tschechischen
Territoriums und die Liquidierung des tschechischen Staates folgen ließ.
Während des von Deutschland ausgelösten Zweiten Weltkriegs mußte sich das so
freiheitsliebende tschechische Volk einer deutschen Gewaltherrschaft beugen,
die, wie Du Dir vorstellen kannst, den Haß ins Maßlose steigerte.


Was dann folgte, wird in den meisten
Geschichtsbüchern nur mit ein paar dürren Sätzen erwähnt, die ein ungeheures
Ausmaß an menschlichem Elend, an Ängsten und Qualen nicht vorstellbar machen:
Unmittelbar nach dem Kriegsende mußten die Sudetendeutschen, zum größten Teil
Frauen, Kinder, Kriegskrüppel und alte Leute, als den Tschechen am nächsten
greifbar, deren aufgestaute Wut über sich ergehen lassen. In vielen
deutschsprachigen Orten fanden Massaker statt. Und soweit man die grenznahen
Dorfbewohner nicht schon ein paar Tage nach dem Waffenstillstand über die
Grenze fortgejagt hatte, wurden alle Sudetendeutschen enteignet und im Jahr
1946 auf eine meist sehr inhumane Weise nach Mittelund
Westdeutschland abtransportiert.


Das alles habe ich Dir schon erzählt,
als Du noch jünger warst, wohl wissend, daß ich Dich damit überforderte. Aber
jetzt bist Du alt genug, die Ursachen unserer Trennung von der Rosinkawiese zu
begreifen; die Flucht, wie ich sie erlebt habe, in Deiner Vorstellung nach
vollziehen zu können; den schmerzlichen Verlust unserer heimatlichen
Geborgenheit zu empfinden — und aus der Fülle dieser Erfahrungen zu lernen.
Deshalb schrieb ich diesen Bericht für Dich nieder.


Wirst Du daraus lernen? Ich hoffe so sehr darauf. Denn ich
möchte um alles in der Welt nicht, daß Du jemals dazu getrieben wirst, ein Volk
zu hassen. Ich möchte nicht, daß Du jemals Soldat wirst und damit gezwungen,
Menschen zu töten. Ich wünsche mir und Dir, daß Du tätig mitwirkst, eine
Zukunft zu schaffen, in der weder Kriege stattfinden noch Rassen ausgerottet
werden, weder Menschen vertrieben noch Feindbilder gepflegt werden, weder
unterdrückt noch gehungert wird. Das heißt, in dem Leben, das vor Dir liegt,
sollten all der Völkerhaß und all die Menschenverachtung, die ich im Lauf
meines Lebens kennenlernte, nicht mehr möglich sein.


Ich wünsche Dir und Deinen Kindern
Frieden.


 


Deine Mutter











WIE DER KRIEG AUF UNS ZUKAM — 


ODER:


WIE WIR UNS DEM KRIEG NÄHERTEN


 


 


Um die Ursachen unserer Flucht und
meine Gedanken während der langen Wanderung verständlich zu machen, muß ich
etwas ausholen.


Kaum hatte sich, im Oktober 1938, der
sehnliche Traum der Sudetendeutschen erfüllt, nämlich ihre Heimat von der
Tschechoslowakei losgelöst und Deutschland angeschlossen zu sehen, schien sich
ihnen ein Paradies zu öffnen. Wir im Adlergebirge, einem der ärmsten Gebiete
des Sudetenlands, erfuhren vom »Reich« besonders viel Zuwendung.


Gleich im Frühjahr 1939 wurden so gut
wie alle Kinder zwischen sieben und vierzehn Jahren sechs Wochen in Familien
verschickt, die im »Altreich« lebten. Unter »Altreich« verstand man damals das
deutsche Territorium, das sich innerhalb der Grenzen des Jahres 1937 befand.
Auch wir Wichstadtler Kinder kamen fort, gleichgültig, ob unterernährt oder
nicht. Ein paar Mütter begleiteten die Transporte. Kein Kind sträubte sich,
keine Eltern wehrten sich, allgemeine Begeisterung herrschte. Ich, die ich vor
Gesundheit strotzte, kam zu einem Förster Lewerenz
und seiner Familie nach Zarrenthin am Schaalsee, wo
ich verwöhnt wurde.


Noch eine Fülle anderer Geschenke
empfingen wir, die augenblicklichen Hätschelkinder der deutschen Nation: Alle
Arbeitslosen bekamen Arbeit. Die Löhne und Gehälter stiegen. Es gab nun
ausreichende Renten, es gab Krankenversicherungen für alle Arbeitenden und ihre
Familien. Kinderreiche erhielten großzügige Unterstützung. Die Kinder
minderbemittelter Familien wurden mit Kleidung und Schuhwerk ausgestattet. Und
den Bauern winkten zinsgünstige Darlehen.


Daß all das nicht nur einer nationalen
Freude über die Heimkehr der Sudetendeutschen ins »Reich« entsprang, sondern
auch kühl berechneter Faktor einer Politik war, die zum Krieg führen sollte und
mußte, das ahnten nur wenige. Man empfand es als Selbstverständlichkeit, daß
die tschechischen Schulklassen verschwanden. Und die Tatsache, daß Juden — es
gab im Adlergebirge nicht viele — und tschechische Nationalisten, die nicht
schon vor dem Einmarsch der Deutschen geflüchtet waren, in Nacht- und Nebelaktionen
abgeholt wurden, ging in der allgemeinen Freude über den »Anschluß« unter.


Auch unsere Verhältnisse besserten
sich. Wir konnten uns ein Radio leisten, einen sogenannten »Volksempfänger«,
und erhielten Kindergeld. Der Vater, dessen Fachkenntnisse jetzt sehr gefragt
waren, bekam eine gutbezahlte Stellung als Wirtschaftsberater. Seine Aufgabe
bestand darin, als Vertreter des »Reichsnährstandes« — der staatlichen
Körperschaft für alle landwirtschaftlichen Verbände — die Bauern des Distrikts
fachlich zu beraten. Sein Amt lag in Mährisch-Trübau,
einer etwa vierzig Kilometer entfernten Stadt, von wo er über die Wochenenden
heimkommen konnte. Der Großvater, unser Nothelfer, war im Sommer 1938 gestorben
— ein Verlust, der uns alle bestürzte und noch lange schmerzte. Aber auf seine
finanzielle Hilfe wären wir jetzt nicht mehr angewiesen gewesen.


Natürlich waren seit dem »Anschluß« die
größten nationalsozialistischen Organisationen in Wichstadtl vertreten: die
NSDAP (Nationalsozialistische deutsche Arbeiterpartei), meist nur PARTEI
genannt, in die jeder eintrat, der sich mit der nationalsozialistischen
Ideologie identifizierte — oder der sich Vorteile von dieser Mitgliedschaft
versprach; die NS-Frauenschaft; die SA
(Sturm-Abteilung, eine halbmilitärische Organisation, senfbraun uniformiert,
mit Schildmützen, die von Kinnriemen gehalten wurden); die Hitlerjugend (HJ)
mit dem Bund deutscher Mädchen (BdM), Jungmädchen und Jungvolk. Wichstadtl
hatte jetzt neben dem Bürgermeister auch einen »Ortsgruppenleiter«, der alle
Interessen der Partei vertrat und eine große Machtbefugnis besaß.


Mit anderen Worten: Das Leben im
Sudetenland glich sich dem Leben im »Altreich« an. Und allgemein glaubte man,
nun sei eine gute Zeit, eine Zeit zum Atemholen gekommen.


Aber zum Atemholen blieb uns kaum ein
halbes Jahr. Uns sollte bald Hören und Sehen vergehen. Die Ereignisse
überstürzten sich: Im März 1939 ließ Hitler seine Truppen auch in die übrige
Tschechoslowakei, deren Grenze zwei Dörfer weiter südlich von uns verlief,
einmarschieren. Auch durch Wichstadtl hallte ihr Marschtritt. DieWichstadtler winkten.


Der tschechische Staat stand jetzt
unter deutscher Verwaltung und wurde »Protektorat« genannt. Die Verwaltung war
eisern. Wer sich nicht unterordnete, mußte um sein Leben bangen, vor allem ab
dem Tag, an dem der SS-Offizier Heydrich in Prag, der tschechischen Hauptstadt,
zu residieren begann.


Wir Sudetendeutschen konnten uns nicht
recht freuen über diese Entwicklung. Der gewaltsame Eingriff in ihre
Unabhängigkeit, diese Freiheitsberaubung mußte in den Tschechen einen
Deutschenhaß erzeugen, der uns irgendwann gefährlich werden konnte. Wenn die
Tschechoslowakei, geographisch gesehen, auch fast ganz von Deutschland
umklammert wurde, so war ihre Besetzung doch glattes Unrecht.


Fünf Monate später schreckten uns die
deutsch-polnischen Spannungen auf. Begann dieses riskante Spiel von neuem? Aber
diesmal gelang es Hitler nicht, sozusagen am internationalen Protest vorbei den
von deutschen Sprachinseln durchsetzten westlichen Teil Polens im Handstreich
zu annektieren. Es kam zum Krieg.


Die ältere Generation, die sich noch
gut an die verheerenden Folgen des Ersten Weltkriegs erinnern konnte — er hatte
ja erst vor 21 Jahren geendet —, nahm diese Nachricht bedrückt, ja bestürzt
auf. Wenn irgendwo Begeisterungskundgebungen stattfanden, waren sie von der
Partei organisiert worden. Nur die Jungen freuten sich auf Abwechslung, auf
Abenteuer, auf Chancen zur Bewährung.


Unser Vater freute sich auch — im
Gegensatz zur Mutter, die dem Nationalsozialismus nicht gerade ablehnend, aber
doch recht mißtrauisch gegenüberstand und nur auf Drängen des Vaters in die
Partei eingetreten war. Ihre Heimatstadt Saarbrücken hatte im Ersten Weltkrieg
sehr gelitten, war danach sogar von Deutschland getrennt worden. Sie war alles
andere als eine Träumerin. Nie kam ihr eine gewisse Skepsis abhanden. Wer,
bitte schön, garantierte uns den Sieg? Außerdem kannte sie den Vater: Würde er
sich nicht am Ende freiwillig zu den Waffen melden? Sie hatte allen Grund, sich
vor dem Krieg zu fürchten.


Ja, der Vater war außer sich vor
Freude. Nur mit Mühe konnte ihn die Mutter daran hindern, die Fahne an unserer
Fahnenstange zu hissen. Ich erinnere mich an eine wilde Debatte an diesem
ersten September des Jahres 1939, dem Tag des Kriegsbeginns. Sie fand am
Bettchen des erst zwölf Tage alten, vorläufig jüngsten Pausewang-Kindes
statt. Der Vater sah in diesem Krieg Chancen für ein »Großdeutsches Reich«, das
sich weit in den Osten erstreckte. Er sprach vom Recht des deutschen Volkes auf
Raum, von der Führungsrolle der Deutschen in Europa. Die Mutter sprach von
Unrecht und Größenwahn und dem Elend, das jeder Krieg bewirkte.


Der Vater ahnte damals noch nicht, daß
er betrogen worden war oder sich selbst betrogen hatte. Er, ein Idealist und
Träumer durch und durch, hatte sich seit 1935 in der Verteidigung des
Deutschtums gegenüber dem Druck des tschechischen Staates sehr engagiert.
Deutsch sein und deutsch bleiben, das war ihm als eine Pflicht erschienen, die
er als Deutscher seiner Heimat schuldig zu sein glaubte. (Um sein Deutschtum zu
demonstrieren, hatte er seinen Kindern urdeutsche Namen gegeben — lange, bevor
die Nazis an die Macht kamen!)


Sooft es ihm die schwere Arbeit auf der
Rosinkawiese erlaubt hatte, war er auf seinem alten Fahrrad in die Dörfer des
Adlergebirges geradelt und hatte als Mitglied der Sudetendeutschen Partei Reden
gehalten, in denen er die Bevölkerung beschworen hatte, trotz großer Nachteile
und harter Opfer deutsch zu bleiben und ihr Deutschtum zu bekennen. Für diese
Funktion war er allerdings nicht begabt gewesen. Daß man ihn mit der
Agitationsrolle betraut hatte, war wohl darauf zurückzuführen, daß er der Sohn
des allseits bekannten und geachteten Wichstadtler Oberlehrers war.


Vaters großer Irrtum hatte darin
bestanden, die Begriffe »Deutschtum« und »Nationalsozialismus« für identisch zu
halten. Deshalb hatte er nicht gezögert, schon im Jahr 1936 im Auftrag der
Sudetendeutschen Partei heimliche Kontakte zu den Nationalsozialisten jenseits
der Grenze aufzunehmen und sie über die politischen Vorgänge im Adlergebirge
auf dem laufenden zu halten. Das hatte dazu geführt, daß er von den
tschechischen Behörden mißtrauisch beobachtet worden war. Der Boden unter
seinen Füßen war ihm immer heißer geworden. Manchmal, so erinnere ich mich,
hatten sich seine Parteifreunde in unserer Wohnstube auf der einsamen
Rosinkawiese getroffen. Dann war eine große Landkarte ausgebreitet und
»politisiert« worden, wie das die Mutter nannte. Sie war währenddessen vor
Angst fast vergangen. Denn hätten die Tschechen die Runde entdeckt, wäre der
Vater für lange Zeit hinter Gittern verschwunden.


Unsere Geldnöte waren in dieser Zeit
immer größer geworden. Dies und die politischen Zwänge hatten schließlich
bewirkt, daß der Vater im Jahr 1937 hinüber ins »Reich« ging, wo damals
dringend Lehrer für Landwirtschaftsschulen gesucht wurden. Um diesen Beruf auszuüben,
hatte der Vater nur ein Semester Pädagogik nachzuholen brauchen. Nachdem er das
in München-Pasing getan hatte, war er Lehrer an einer
Landwirtschaftsschule in Breslau geworden. Von Heimweh geplagt, war er einmal,
im Frühherbst 1937, für zwei oder drei Tage heimlich nach Hause gekommen, um
uns und die Rosinkawiese wiederzusehen. Hier, außerhalb des Ortes, hatte ihn so
leicht kein Tscheche zu Gesicht bekommen können.


Im Dezember 1937 waren wir ihm
nachgezogen. Die Rosinkawiese hatten wir an ein junges Paar aus einem
Nachbardorf verpachtet. Aber schon im darauffolgenden Sommer — wir hatten
damals, nach einem halben Jahr Breslau-Aufenthalt, in Festenberg an der
polnischen Grenze gelebt, wo der Vater auch an einer Landwirtschaftsschule
Lehrer gewesen war — hatte sich eine Rückkehr ins Sudetenland abgezeichnet.
Eine militärische Einheit aus nach Deutschland geflüchteten sudetendeutschen
Männern, »Freicorps« genannt, war aufgestellt worden, zu dem sich der Vater
natürlich sofort gemeldet hatte, um mitzuhelfen bei der »Befreiung der Heimat«.
Als Mitglied dieser Einheit war er, nun schon Parteimitglied, im Oktober 1938
ins Sudetenland eingezogen. Wir waren ihm im Dezember gefolgt. Die Pächter
hatten inzwischen die Rosinkawiese verlassen. Fast genau ein Jahr waren wir
fort gewesen.


Es hätte nahegelegen, daß der Väter
jetzt ein Nazi-Amt übertragen bekommen hätte. Aber man hatte wohl gemerkt, daß
er dafür nicht geschaffen war, er, der sich liebevoll Kindern, Blumen und
Bienen widmete und nicht fähig war, ein Huhn zu schlachten. Außerdem war ihm
jetzt eine andere Aufgabe als wichtiger erschienen: die Landwirtschaft in
seiner Heimat, die noch recht rückständig war, zu modernisieren.


Das war nicht einfach. Denn die
Adlergebirgsbauern hatten schon immer am Althergebrachten gehangen. Aber von
meinem Vater ließen sie sich beraten, denn er war ja kein »Zugereister«,
sondern ihr Landsmann, der ihren Dialekt sprach. Und so war er als
Wirtschaftsberater sehr angesehen, und was er den Bauern riet, kam deren
Betrieben zugute.


Wenn er über die Wochenenden heimkam,
gab es jetzt oft scharfe Diskussionen zwischen ihm und der Mutter. Meistens
drehten die sich um die »Judenfrage«. Auch meine Mutter hatte Vorbehalte
gegenüber den Juden, die damals vor allem bei der Landbevölkerung im Ruf
standen, ihre Handelspartner übers Ohr zu hauen und sich zu bereichern, wo
immer sie konnten. Das aber gab — so meine Mutter — einem Staat noch lange
nicht das Recht, sie umzubringen. Wenn sie schon untragbar seien, solle man sie
eben ausweisen.


Ja, damals war schon allgemein bekannt,
daß Juden umgebracht wurden. Wir wußten von der Existenz der
Konzentrationslager, es wurde viel getuschelt über das, was dort passierte.
Aber wie man die Menschen dort umbrachte und daß man so viele tötete,
blieb uns bis zum Kriegsende verborgen. Über meine persönlichen Begegnungen mit
dem Schicksal jüdischer Mitbürger werde ich noch berichten.


Der Vater widersprach der Mutter
lebhaft. Er führte die »Reinheit der nordischen Rasse« ins Feld, die es zu
verteidigen gelte. »Bist du etwa nordisch?«
rief sie meinem kaum dem Idealbild des »nordischen Menschen« entsprechenden
Vater empört zu. »Ich bin eine alemannisch-gallisch-römische Mischung. Und
schau dir mal Hitler an!«


Aber auf diesem Gebiet war der Vater
versiert. In der Erblehre kannte er sich aus, und nun mußte sich die Mutter
einen Vortrag über das Herauszüchten edler Rassen und über die Mendelschen
Gesetze anhören. Da konnte sie nicht mithalten, und so zog sie sich wieder auf
das ethische Gebiet zurück. So blieb schließlich jeder bei seiner Meinung. —
Aber was für eine ungeheuerliche Diskussion! Es ging um das elementarste aller
Menschenrechte, das Recht auf Leben, und der Vater redete über Biologie. Der
Widersinn und das Furchtbare einer solchen Debatte war
den Eltern damals nicht bewußt — und auch mir nicht, die ich ihnen zuhörte.


Noch zwei andere Themen gab es in
dieser Zeit, die meine Mutter besonders erregten: die Ordensverleihung an
kinderreiche Mütter (»Ich hab meine Kinder nicht fürs Vaterland geboren, also
ist mir das Vaterland keinen Dank schuldig. Außerdem komm’ ich mir mit diesem
Mutterkreuz vor wie eine preisgekrönte Zuchtkuh!«) und
die mit Vorliebe auf den Sonntag festgelegten Veranstaltungen von Partei und
Hitlerjugend (»Der Sonntag ist für die Familie da!«). Dagegen der Vater: »Alles
steht im Dienst der Idee. Für sie sollte uns auch der Sonntag nicht zu schade
sein.«


Aber auch wenn sie leidenschaftlich
diskutierten, hingen sie aneinander. Sie hätten sich eine Trennung niemals
vorstellen können!


Ich selber stand damals, was die
Identifikation mit der nationalsozialistischen Ideologie betraf, mehr auf der
Seite des Vaters als der Mutter. Der Grund war wohl, daß ich ihm überhaupt
ähnlicher war. Auch ich sollte ja eine Träumerin werden. Außerdem bekamen wir,
die Kinder und jungen Leute, diese Ideologie ja von allen Seiten eingeflößt.
Die Schule, die Jugendorganisationen, die Schriftsteller, die wir lasen — sie
alle stellten sie als die Norm, das Maß aller Dinge dar. Dazu kam, daß die
Skepsis der Mutter nicht meinem Alter entsprach. Wieviel faszinierender war das
Ziel, »fürs Vaterland zu leben und zu sterben«, »dem Führer durch dick und dünn
zu folgen«! Man hatte uns mit deutschen Heldensagen gefüttert und mit zackigen
Märschen aufgeputscht, und das Herz schlug uns höher bei dem Gedanken, daß wir
nun dem deutschen Volk angehörten, an »dessen Wesen die Welt genesen« sollte!


 


 


 


 










DIE ROSINKAWIESE —


EINE INSEL IM KRIEG


 


 


Zurück zum Kriegsbeginn, zum 1.
September 1939: Noch am selben Tag fuhr die Mutter mit unserem Handwagen ins Dorf
und kaufte zusammen, was wir nur brauchen konnten. Denn sie wußte aus der
Erfahrung des Ersten Weltkriegs, daß eine Rationierung der Lebensmittel
bevorstand. Die ließ nur ein paar Tage auf sich warten, ebenso wie die
Einberufung aller jungen Männer zum Militär.


Der Vater war zu Beginn des Krieges
vierzig Jahre alt und hatte fünf Kinder. Außerdem war seine Arbeitsstelle als
kriegswichtig erklärt worden. Er war also »u. k.«
(unabkömmlich). Dennoch tat er das, was die Mutter hatte kommen sehen: Trotz
ihrer Versuche, ihn umzustimmen, meldete er sich freiwillig zum Kriegsdienst.


Es dauerte aber noch einige Zeit, bis
er »einrücken« mußte. Er kam zur Ausbildung nach Holland. Da er wegen eines
Herzfehlers nie Militärdienst gemacht hatte, wurde er einfacher Soldat in einer
Pioniereinheit. Wir daheim waren einigermaßen beruhigt: In Holland lebte er
relativ gefahrlos.


Ach, er war — obwohl er das selbst
anders sah — ein so ganz und gar unmilitärischer Mann! Er war einen Meter
siebzig groß und schlank, fast hager. Seine Brille — er war weitsichtig — hatte
er stets dort, wo er sie nicht fand. Blitzschnelle Reaktion und skrupellose
Gewalt waren nicht seine Sache. Und das bedingungslose Gehorchen fiel ihm
schwer. Das einzige, was ihm in diesem Militärleben zugute kam, war seine
körperliche Leistungsfähigkeit.


 


In Wichstadtl merkte man, so seltsam
das heute klingen mag, nicht viel vom Krieg, und auf der Rosinkawiese schon gar
nichts — abgesehen davon, daß wir mit Lebensmittelkarten einkaufen gingen, der
Vater samstags nicht mehr heimkam und wir uns vor jeder Nachrichtensendung vor
dem Radio zu versammeln pflegten.


Zwei Jahre lang bekamen wir fast nur
Siegesmeldungen zu hören. Eine »Sondermeldung« jagte die andere. Wir waren
verwöhnt und fühlten uns schon als ewige Sieger. Diese allgemeine Hochstimmung
konnten die noch sehr spärlichen Todesnachrichten von den Fronten nicht trüben.
Es gab auch noch reichlich Heimaturlaub für die »Landser«, wie die Soldaten
genannt wurden. Unser Vater bekam Sonderurlaub zur Geburt seines sechsten Kindes,
eines Jungen, der Volker heißen sollte. Das war Ende Oktober 1940. Ein Jahr
später wurde seine Einheit nach Rußland verlegt.


Allmählich wurden die Rationen knapper.
Aber wir auf der Rosinkawiese litten keine Not. Im Gegenteil: Wir konnten
anderen von unserem Gemüse, unseren Kartoffeln, unserem Obst abgeben. Jetzt
erwies sich unsere Idee des Von-der-eigenen-Scholle-Leben
als überaus segensreich! Und auch die Arbeit war zu bewältigen, denn wir
bekamen, als kinderreiche Familie, eine junge Ukrainerin als Haushaltshilfe
bewilligt.


Jetzt kam nur noch ich an den
Wochenenden nach Hause, denn seit dem Herbst 1940 besuchte ich das Gymnasium in
Freiwaldau. Ein Jahr später wechselte ich an das
Gymnasium in Mährisch-Schönberg über. Von dort hatte ich eine bessere
Bahnverbindung nach Hause.


In einer kleinen, leerstehenden Fabrik
war in Wichstadtl ein Gefangenenlager eingerichtet worden, erst belegt mit
Franzosen, später mit Ukrainern. Es versorgte die bäuerlichen Betriebe mit
Arbeitskräften. Auch wir bekamen einen Gefangenen zugeteilt: Michel, einen
zwanzigjährigen Studenten aus Paris. Er war genauso unsoldatisch wie unser
Vater, und wir Kinder liebten ihn. Zu unserem Bedauern blieb er nur ein paar
Monate, dann wurden alle Franzosen dieses Lagers nach Schlesien verlegt.


Jetzt begann, nach der Zeit der Siege,
die Zeit der Niederlagen. Die Todesnachrichten nahmen zu, und auch ältere
Männer mußten einrücken. Die Bombardierung der deutschen Großstädte setzte ein.
Evakuierte aus dem Ruhrgebiet wurden in Wichstadtl einquartiert — erst Kinder,
dann ganze Familien. Die Begeisterung der Bevölkerung, die bei der »Heimkehr
ins Reich« geherrscht hatte, war längst verflogen. Vielen war inzwischen klar:
Wir waren vom Regen in die Traufe geraten.





Im Spätwinter 1942 wurde der Vater schwer
verwundet und kam in ein Lazarett in Brünn. Diese
Stadt lag, nicht allzu weit von uns entfernt, in der Tschechoslowakei. Die
Mutter und ich besuchten ihn. Ein Granatsplitter hatte seinen Schädelknochen
durchgeschlagen. Das Gehirn war unverletzt geblieben. Aber seine Nieren
streikten, und sein Herzfehler machte ihm zu schaffen. Er erschien uns sehr
gedrückt. Aber als die Mutter den Endsieg anzweifelte, wurde er
fuchsteufelswild.


Nach seiner Genesung wurde er als
Landwirtschafts-Fachmann in der Ukraine eingesetzt. Er trug jetzt den Titel
»Kriegsverwaltungsrat« und erhielt den Majorsrang. Die Mutter fühlte sich
beruhigt: Nun brauchte sie nicht mehr so viel Angst um ihn zu haben. Eine Woche
lang bekam er im Sommer 1942 Urlaub. Es waren wunderbare Tage. Was kümmerte uns
der Krieg? Wir waren wieder alle beisammen auf unserer Rosinkawiese, der Garten
blühte, die Kinder gediehen, die beiden Kleinsten gewöhnten sich an ihren
Vater, den sie nicht kannten. Es würde alles, alles gut werden.


Noch einmal kam er heim: zum
Weihnachtsfest 1942. Er durfte bis in den Januar 1943 hinein bleiben. Er wirkte
sehr deprimiert. Der Abschied fiel ihm schwer, und auch wir hatten trübe
Ahnungen.


Mit dem tragischen Ende der Schlacht um
Stalingrad kam den meisten Deutschen, auch im Adlergebirge, der Glaube an den
Sieg abhanden. Man machte notgedrungen weiter. Aber die innere Motivation
fehlte. Und immer mehr Ängste kamen auf: Nicht nur im russischen Hinterland, sondern
auch in den anderen besetzten Ländern, vor allem in der Tschechoslowakei,
machten Untergrundorganisationen der deutschen Besatzung zu schaffen.
Partisanen sprengten Bahnstrecken, überfielen Waffen- und
Lebensmitteltransporte, töteten aus dem Hinterhalt. Im Radio wurden täglich
Listen von Namen hingerichteter Tschechen verlesen. Von deutschen
Standgerichten verurteilt, waren sie erschossen oder gehenkt worden.


Anfang März 1943 empfingen wir die
Nachricht, daß unser Vater gefallen war. Sie traf die Mutter tief. Und auch ich
litt lange an diesem Verlust, denn ich hatte ein sehr inniges Verhältnis zum
Vater gehabt. Trost gab mir die feste Überzeugung, daß er für eine gute Sache
gefallen war. Ich richtete mich an Liedertexten auf wie »Du sollst bleiben,
Land — wir vergehn« oder »Deutschland, sieh
uns: Wir weihen dir den Tod als kleinste Tat. Grüßt er einst unsre Reihen,
werden wir die große Saat«.


Die Mutter nahm die Realität, wie sie
war. Nach dem ersten Schock hatte sie sich wieder in der Hand und übernahm die
Führung der Familie. Diese Rolle war ihr wie auf den Leib geschrieben.


 


Unsere Mutter war für uns »die Mutter«.
Nie wäre einem von uns Kindern in den Sinn gekommen, sie »Mama« oder »Mutti« zu
nennen. Sie war mittelgroß und schlank, fast mager. Ihr braunes Haar trug sie
in einem Knoten im Nacken. Nahm sie ihre Brille ab, war sie für uns eine
Fremde. Sie war voll von Energie, besaß einen ausgeprägten Sinn fürs
Wesentliche, eine Fülle praktischer Lebenserfahrung und vor allem
Organisations- und Führungstalent. Wir Kinder standen bis in unser
Erwachsenenalter im Schatten ihrer starken Persönlichkeit. Noch lange Jahre
nach dem Krieg war sie als Trösterin, Helferin, Ratgeberin Mittelpunkt der
Großfamilie, als eine Frau, die selbständig Entscheidungen zu treffen wußte,
willensstark Ziele verfolgte, ja recht eigensinnig und ordnungssüchtig sein
konnte. Vor allem aber besaß sie eine ausgesprochene Begabung dafür, Auswege
aus scheinbar ausweglosen Situationen zu finden. Wie oft in meinem Leben habe
ich mich an sie gewandt, wenn ich nicht mehr weiterwußte!


So meisterte sie auch die Lage nach dem
Tod des Vaters. »Was mich nicht umbringt, macht mich stärker«, war ihr Motto.
Ich habe den Verdacht, daß dieser Spruch von Hitler stammt. Solche Sprüche
tauchten damals an den Wänden vieler Behördenräume und Schulkorridore auf, um
die Bevölkerung, die nun fast jeden Tag deprimierende Nachrichten vom Rückzug
an allen Fronten empfing, zu ermutigen und zu neuem Widerstand anzustacheln.
Aber die Angst ließ sich nicht wegmotivieren. Vor allem nicht jene, an der wir
Sudetendeutschen litten: die Angst vor der Rache der Tschechen.


Die Mutter sah ihre Aufgabe jetzt
ausschließlich darin, für das Wohlergehen von uns sechs Kindern zu sorgen.
Darauf richtete sie jahrzehntelang, bis weit in die sechziger Jahre hinein, ihr
ganzes Leben aus.


Wir sechs — wie waren wir, als der
Krieg zu Ende ging?


Volker, ein blonder Lockenkopf von gut
viereinhalb Jahren, war ein recht unkompliziertes Kind. Als Jüngster und als
Junge (diese Eigenschaft wog damals noch sehr viel!) hatte er besonders viel
Zuwendung erhalten. Ich habe ihn als mäßig temperamentvoll und ausgeglichen in
Erinnerung.





Gothild, in ihrer Kindheit Gotli gerufen, nur eineinviertel
Jahre älter als Volker, war ein süßes, strohblondes, anschmiegsames Kind,
sensibel, leicht in Tränen ausbrechend und bemüht, es allen recht zu machen. In
ihren Gesichtszügen der Mutter am ähnlichsten, in ihren Charakterzügen ihr am
unähnlichsten, sollte sie wohl am meisten von uns allen unter den Strapazen der
Nachkriegszeit leiden.


Siegfried, acht Jahre alt, der
langersehnte Junge nach drei Mädchen, war äußerlich wie innerlich dem Vater
sehr ähnlich: klein, mager, blond, tiefliegende Augen unter hoher Stirn — immer
sehr still, nachdenklich, in sich gekehrt, beim Gehen den Blick auf den Boden
geheftet, gut in der Schule.





Sieglinde, etwas über elf Jahre alt,
damals nur Linde gerufen, war ein etwas plump wirkendes, großknochiges,
sommersprossiges Kind mit glattem, rotblondem Haar, das sie in kurzen Zöpfen
trug. Sie hielt sich selbst für häßlich und unbegabt, litt einsam und trotzig
an diesen Gefühlen und wußte nicht, daß sie die Selbstloseste und vielleicht
Idealistischste unter uns Geschwistern war. Als die, die eigentlich ein Junge
hätte werden sollen, noch dazu, da sie ihren älteren Schwestern rascher gefolgt
war als geplant, hatte sich der leise Unmut der Eltern in ihr wohl irgendwie
spürbar gemacht. Sie fühlte sich als Stiefkind behandelt, stand in innerer
Opposition zur Mutter und war doch so dankbar für jede ihrer Liebesbezeugungen.
Die Art des Vaters lag ihr wohl mehr als die der Mutter. Sie war ihm auch
ähnlicher als ihr. Versponnen in Träume, kam ihr manchmal alles
Realitätsbewußtsein abhanden. Sie hatte ein so weiches Gemüt, daß sie nach der
Lektüre trauriger Geschichten in Tränen ausbrach, und Lieder in Moll liebte sie
mehr als solche in Dur.


Freya, zur Zeit des Kriegsendes nicht
ganz dreizehn Jahre alt, war genau das Gegenteil: Mit ihrem wachen Sinn fürs
Reale, ihrer Hilfsbereitschaft und ihrem Geschick für praktische Arbeiten war
sie der Mutter in ihrem Charakter am ähnlichsten — allerdings sehr viel
toleranter und alles andere als autoritär. Als kleines Kind hatte sie starke
Trotzperioden durchlaufen, und von allen sechs Babys war sie der größte
Schreihals gewesen. Obwohl sie jetzt keine Wut- oder Trotzanfälle mehr bekam,
war sie immer noch die Lebhafteste. Äußerlich glich sie uns kaum. Im Gegensatz
zu ihren drei Schwestern hatte sie ein schmales Gesicht und einen schlanken,
sehnigen Körper, um den ich sie beneidete. Blond war sie auch — wie wir alle.





Und ich? Trotz meiner siebzehn Jahre
war ich noch sehr Kind — ein durchschnittlich großes, robustes, die Schule
hassendes Mädchen mit langen blonden, zu dünnen Zöpfen, das sich immer
wünschte, anders zu sein, als es war und anders auszusehen, als es aussah. Ich
war nicht hübsch, strahlte keinen Charme aus, fühlte mich unsicher. Zum Kummer
der Mutter war ich wenig ordnungsliebend und so unpraktisch, daß es für sie
angeblich kaum auszuhalten war. Außerdem war ich ihr zu träge. Ich saß am
liebsten irgendwo und zeichnete oder schrieb, träumte oder las. Auch ich war ja
ein Grenzgänger zwischen Realität und Irrealität, und alle Anstöße, die mich
über Malerei, Musik und Literatur erreichten, machten mich hellwach und
beflügelten meine Phantasie. Diese — und ein starker Wille — sollten mein
späteres Leben bestimmen. Meine Geschwister liebte ich, aber ich dominierte sie
auch, so wie uns die Mutter besitzergreifend liebte.


Doch ich habe den Dingen vorgegriffen.
Noch war der Krieg ja im Gange. Die Rationen wurden immer kleiner. Aber noch
waren wir Pausewangs dank unserem Garten weit davon
entfernt, Hunger zu leiden. Auch die Wichstadtler wußten sich satt zu machen.
Jede Familie hatte ihren Gemüsegarten, ihr Kartoffelfeld, hielt sich Hühner und
Kaninchen, pflegte verwandtschaftliche oder freundschaftliche Verbindungen zu
Bauern.


Unangenehmer war die bedrückende Enge
in den Wohnungen. Vor dem Krieg hatte Wichstadtl etwa 800 Einwohner gehabt. (34
Jahre nach dem Krieg sollte es nur noch 500 Einwohner besitzen.) Der Krieg aber
hatte den Ort auf weit über 1000 Menschen anschwellen lassen. Die
Alteingesessenen waren fast zur Minderzahl geworden. Flüchtlinge aus den
deutschen Ostgebieten, Evakuierte und Bombengeschädigte aus den westdeutschen
Großstädten und aus Berlin waren in die Häuser eingewiesen worden. Auch viele
Verwandte der Wichstadtler hatten in dem unbedrohten Dorf Zuflucht gesucht.
Dazu kamen noch wechselnde Gruppen von Ostarbeitern und Kriegsgefangenen. Der
Ort glich einer vollen Sardinenbüchse. Irgendwie rauften sich die Einheimischen
mit den Fremden zusammen, versuchten gemeinsam, aus der drangvollen Enge das
Beste zu machen. Man half sich gegenseitig und war dankbar, daß man hier, in
diesem versteckten Winkel des »Großdeutschen Reiches«, ohne Gefahr leben konnte.


Gemessen an den heutigen Ansprüchen,
war unser Rosinkawiesen-Haus geradezu lächerlich klein. Aber es enthielt außer
der Wohnküche immerhin vier Zimmer, eine Mädchenkammer und eine Kammer unter
dem Giebeldach. Als der Krieg zu Ende ging, bewohnten wir es zu neunt: das
waren die Mutter, wir sechs Kinder (seit Januar 1945 lebte ich wieder zu Hause,
weil unsere Schule in Mährisch-Schönberg wegen der drohenden Frontnähe
geschlossen worden war), unser ukrainisches Hausmädchen Anna — und Herr
Ostermann, ein verwitweter Rentner aus dem Ruhrgebiet, dem die Wohnung zerbombt
worden war.


Den ganzen Krieg über waren wir
Adlergebirgler also gnädig von allen Schrecken verschont geblieben — wenn man
von den gefürchteten Briefen absieht, die die Nachricht vom »Helden«-Tod eines
Sohnes, Bruders, Ehemannes oder Vaters enthielten. Hier war keine einzige Bombe
gefallen, und noch zu Beginn des Jahres 1945 war die Front weit entfernt, auch
wenn man bei Ostwind schon Geschützdonner hören konnte. Buchstäblich bis zum
Waffenstillstandstag hatten wir Wichstadtler den Krieg nur aus der Entfernung
erlebt.


 


 


 


 










SO GING DER KRIEG
FÜR UNS ZU ENDE


 


 


Am 1. Mai erfuhren wir, daß Hitler tot
war. Ich erinnere mich, verzweifelt geweint zu haben. Ein Leben ohne Hitler?
Das konnte ich mir nicht vorstellen. Denn seit Jahren hatte er unser Dasein
bestimmt, alles war auf ihn ausgerichtet gewesen. Ohne ihn verlosch der letzte
Funke Hoffnung. Wo war das Wunder geblieben, das er uns versprochen hatte? Hieß
sein Tod, daß der Krieg nun bald zu Ende war? Ich — und alle Jugendlichen, die
»auf die deutsche Fahne eingeschworen« worden waren, hatten an dieses Wunder
geglaubt. War nicht auch Friedrich der Große aus dem Siebenjährigen Krieg als
Sieger hervorgegangen, obwohl zwischendurch die Russen seine Hauptstadt erobert
hatten? Dieses Beispiel aus der preußischen Geschichte war uns in den letzten
Kriegsmonaten immer wieder vor Augen geführt worden. Daß sich seit damals die
Kriegsführung entscheidend geändert hatte, blieb unerwähnt.


Kriegsende. Das bedeutete Leben ohne
Krieg. Wie war das? Ich, die ich so viel Phantasie besaß, konnte mir den
Frieden nicht vorstellen.


»Er wird für uns härter werden als der
Krieg«, meinte die Mutter. »Die Russen und die Tschechen werden sich an uns
rächen.«


Auch das konnte ich mir nicht
vorstellen. Waren wir nicht das Herrenvolk? So hatten wir in der Schule
gelernt. Und nun sollten andere über uns Herren sein? Hatten wir Unrecht getan?
Hätten wir vom Recht der Stärkeren nicht Gebrauch machen dürfen? War etwa doch
nicht alles lautere Wahrheit gewesen, was man uns beigebracht hatte?


Für mich brach mein ganzes Weltgefüge
zusammen, geriet alle Ordnung durcheinander. Zurück blieb eine dumpfe Angst.
Sie wuchs, als am 6. und 7. Mai der Geschützlärm, den wir schon wochenlang
hatten hören können, lauter wurde und ganze Kolonnen deutscher Armeefahrzeuge,
von der Front kommend, drüben auf der Landstraße vorüberzogen, durch Wichstadtl
ratterten und dann in Richtung Nordwesten übers Gebirge verschwanden.


Noch ging alles geordnet zu. Trotzdem
war nicht mehr zu übersehen, daß hier geflüchtet wurde. Viele Offiziere
versuchten wohl, die letzte Chance zu nutzen, sich und die ihnen untergebenen
Mannschaften vor einer drohenden russischen Gefangenschaft zu retten. In
Wichstadtl gabelte sich die Straße, die von Osten kam: Wenn man links einbog,
geriet man nach ein paar Kilometern in tschechisches Sprachgebiet und von dort
ins Innere der Tschechoslowakei, wo sich die Partisanen schon nicht mehr
niederhalten ließen. Bog man nach rechts ab, kam man über die ehemalige
deutsche Grenze nach Schlesien, ins Altreich. Dort war man Deutscher unter
Deutschen, also vor Partisanenkugeln sicher. Und war die Gefangenschaft
unvermeidbar, so zog man die amerikanische der russischen — nach allem, was die
Nazipropaganda über die Unmenschlichkeit der Russen verbreitet hatte — unbedingt
vor. Die Amerikaner zogen vom Westen heran. Also bogen die deutschen Soldaten
nach rechts ab und hielten sich nach Westen. Und die zahllosen Flüchtlinge, die
zwischen den Transportfahrzeugen und Pferdewagen, den Geschützen und
Panzerwagen ihre Koffer schleppten und ihre Handkarren zogen, nahmen den
gleichen Weg.


Meine Geschwister und ich beobachteten
diesen Zug, der nicht abriß, bis wir in der Dunkelheit nur noch die Lichterketten
sehen konnten. Die ganze Nacht dröhnten die Motoren weiter, knarrten die Räder.
Flüche und Befehle hallten herüber, Gehämmer und Auspuffgeknatter waren zu
hören. Am nächsten Morgen standen zwei Fahrzeuge schief im Straßengraben. Sie
hatten wohl versagt und waren aus dem Weg geschoben worden.


Unsere Landstraßen waren schmale,
ahorngesäumte Schottersträßchen. Nur mit Mühe konnten sich auf ihr zwei
Lastwagen begegnen. Ein Glück, daß es so gut wie keinen Verkehr in Richtung
Osten mehr gab.


Immer wieder lauschten wir vor dem
Radio. Ein deutscher Sender nach dem anderen verstummte. Einer der wenigen, die
noch übriggeblieben waren, berichtete vom Zusammenbruch der schlesischen Front.
Also strömten die Russen jetzt wohl auch schon in die schlesischen Niederungen
nördlich unserer Berge ein. So war den flüchtenden Deutschen nur noch der Weg
über die hintereinanderliegenden Kämme des
Adlergebirges und des Riesengebirges nach Nordwesten offen, wenn sie nicht in
die Hände der Russen oder Tschechen fallen wollten. Es konnte nicht mehr lange
dauern, bis er hoffnungslos verstopft sein würde.


»Das gibt eine Panik«, meinte die
Mutter.


Am 8. Mai wagte sie nicht mehr, mit uns
in dem einsamen Haus zu bleiben. Wir packten das Nötigste in ein paar Koffer,
luden sie auf unseren Handwagen und fuhren ins Dorf zu Vaters Cousine, die wir
Tante Emma nannten. Anna, unsere Ukrainerin, ging mit uns. Sie war glücklich:
Jetzt würde sie bald heimkehren können, zusammen mit den anderen Ukrainern, die
in Wichstadtl lebten. Mit Gewalt war sie 1941 zusammen mit einer Gruppe anderer
junger Frauen von deutscher Gendarmerie aus ihrem Dorf fortgeschafft und nach
Deutschland transportiert worden. Tausende solcher »Ostarbeiterinnen« und
»Ostarbeiter« arbeiteten in den Rüstungsbetrieben und in der Landwirtschaft,
alle mit mehr oder weniger Gewalt aus ihren Familien, ihren Dörfern gerissen
und als zweitklassiges »Menschenmaterial« behandelt. Obwohl Anna uns liebte und
an unserer Mutter hing, freute sie sich natürlich darauf, ihre Eltern und
Geschwister wiederzusehen. Unter den Ukrainern schien schon alles abgesprochen
zu sein. Sie wollten nur noch abwarten, bis die Straßen nach Osten wieder
einigermaßen frei waren.


Der alte Ostermann wagte es, im Haus zu
bleiben. Er war ein alter Mann. Was konnte ihm schon passieren? Nur — er konnte
nicht melken. Was geschah mit den beiden Ziegen? Anna erbot sich, abends auf
die Rosinkawiese herauszukommen, um sie zu versorgen.


In Wichstadtl herrschte Ratlosigkeit.
Die halbe Bevölkerung hatte sich auf dem Marktplatz zusammengefunden, um sich
zu beraten. Man sprach immer wieder von einem deutschen General, der angeblich,
um eine geordnete Flucht zu ermöglichen, mit seinen Leuten östlich von uns die
Front hielt. Von einer Wendung in letzter Minute, von Wundern, die in den
Gerüchten der letzten Kriegsmonate eine so große Rolle gespielt hatten, war
nicht mehr die Rede. Wer hier nicht angstgetrieben herumhorchte und Pläne
aufstellte und verwarf, vergrub daheim die Silberlöffel. Auch wir hatten eine
Uhr samt Kette und einige silberne Schöpfkellen im Garten verscharrt, und auf
dem Heuboden standen, gut versteckt, ein paar Gläser mit Honig.


Auch der Bürgermeister stand auf dem
Marktplatz, ratlos wie alle anderen. Der Ort war zur Evakuierung freigegeben
worden. Das hieß also, daß die Front nicht mehr weit entfernt war. Aber wo
hätten die Wichstadtler hinfliehen sollen? Nach Süden, zu den Tschechen? Nach
Norden, zu den Russen? Und der Weg übers Gebirge nach Westen war voll von
Flüchtlingen und Militärkolonnen. Überhaupt — ihre Häuser, ihr Dorf freiwillig
zu verlassen, das konnten sich die Wichstadtler nicht vorstellen. Und so
blieben sie.


»‘s wird schon nicht so schlimm
werden«, meinte eine alte Frau. »Wenn ein Russe in unsere Stube kommt, mach ich
ihm ein Glas Eingemachtes auf.«


So wie diese alte Wichstadtlerin
aber dachten die meisten nicht. Zu tief saß die Furcht vor den »Untermenschen«.
Zu lange und zu geschickt hatten die Nazis dieses Feindbild aufgebaut. Auch
hatten in den letzten Wochen die Berichte der Flüchtlinge aus Ostpreußen,
Pommern, dem Warthegau und Schlesien über die Geschehnisse während des
Russeneinmarschs die Furcht noch angefacht.


Ich erinnere mich, daß ich auch bei
Tante Emma immer wieder an den Knöpfen des Radios drehte. Aber ich bekam nur
noch einen einzigen deutschen Sender herein. Er bestätigte, was wir schon
vermutet hatten: daß Wichstadtl in einem schmalen Fluchtkorridor lag, der von
Norden und Süden in die Zange genommen wurde.


Dann erwischte ich einen
englischsprachigen Sender. Mein Schulenglisch war bescheiden, und was ich da
hörte, hätte ich am liebsten nicht verstanden. Ich hoffte, mich verhört zu
haben. Aber der Satz wiederholte sich: War
on all fronts of Europe has ended.


Ich empfand kein bißchen Freude,
sondern Beklemmung. Frieden: Das bedeutete für uns, daß wir Deutschen den Krieg
unwiderruflich verloren hatten. Daß uns kein Wunder mehr vor der Besetzung des
Dorfes durch die Russen retten konnte. Und daß jetzt die Tschechen hier wieder
das Sagen haben würden.


Die Mutter, die mir die Meldung vom
Waffenstillstand nicht glaubte, entschloß sich, mit uns den Bereich der
Fluchtstraße zu verlassen. Sie
hatte Angst vor einem Ansturm der Russen hinter den fliehenden Deutschen her,
der Kämpfe erwarten ließ. Sie war die einzige Wichstadtlerin,
die flüchtete. Mit dem bepackten Handwagen zogen wir am Nachmittag über
Feldwege in die Hänge des Gebirges hinauf, wo die kleinen Höfe weit verstreut
lagen. Als wir uns gegen Abend um ein Nachtquartier bemühten, wurden wir an
vielen Türen abgewiesen. Alle Häuser waren schon übervoll. Eine Frau mit sechs
Kindern noch dazu? Unmöglich. Außerdem konnten die Russen jederzeit auftauchen.
In diesen kritischen Tagen wollte sich niemand seine Lage noch zusätzlich
erschweren.


Schließlich kamen wir doch noch unter.
Ein altes Bauernehepaar, das meinen Großvater gut gekannt hatte, nahm uns
freundlich auf. Wir bekamen zu essen und schliefen sogar — jeweils zu zweit — in
Betten. Die Russen kamen noch nicht. Von dem Hof aus konnte man in der Ferne
die Landstraße sehen. Bevor es dunkel geworden war, hatten wir noch einmal
hinübergeschaut. Die Kolonnen waren kaum mehr vorangekommen.


Am nächsten Morgen berichteten
Vorüberkommende von chaotischen Zuständen auf der Landstraße, die hoffnungslos
verstopft war. Wir konnten uns mit eigenen Augen überzeugen, daß sich dort
drüben nichts mehr bewegte. Wir sahen Scharen deutscher Soldaten zu Fuß, auf
Fahrrädern, ja auf ungesattelten Pferden querfeldein flüchten, alle in die
gleiche Richtung: nach Nordwesten. Eine Völkerwanderung. Und noch immer waren
keine Russen da.


Wir zogen nicht weiter. Es hatte keinen
Sinn, sich diesen panisch flüchtenden Scharen anzuschließen. Inzwischen hatte
sich auch die Kunde vom Waffenstillstand herumgesprochen. Also waren keine
Kämpfe mehr zu erwarten. Und die Straße war keine Straße mehr. Jetzt war unsere
Mutter nur noch darauf aus, mich und Freya vor den Russen zu verstecken. Wo
hätte sie das besser gekonnt als daheim? Dort kannten wir jeden Winkel.


Wir kehrten um und fuhren über Feldwege
wieder hinunter ins Tal. Wir nahmen eine Abkürzung, so daß wir gar nicht über
Wichstadtl kamen, sondern auf geradem Weg unser einsames Haus ansteuerten. Bei
Deutsch-Petersdorf mußten wir die Landstraße überqueren. Gespenstisch still lag
sie da, gesäumt von im Stich gelassenen Geschützen und Fahrzeugen jeder Art.
Und nun kamen uns auch keine Flüchtlinge mehr entgegen, weder Militär noch
Zivilpersonen. Keine Artillerie donnerte mehr im Osten. Über den
frühlingsnassen Feldern trillerten die Lerchen. Es war ein sonniger Tag, ein
strahlender Frühlingstag. Nur im Osten, irgendwo hinter dem Muttergottesberg,
stieg an mehreren Stellen dunkler Qualm auf. Dort brannte es.


Je näher wir der Rosinkawiese kamen, um
so weniger erkannten wir die uns so vertraute Landschaft wieder. Während der
reichlichen 24 Stunden, die wir fortgewesen waren, mußte sich hier ein Chaos
abgespielt haben: Auf den Feldern und Wiesen verstreut, so weit man sehen
konnte, lagen Gewehre und Uniformteile, volle Koffer, verschnürte Schachteln,
Stiefel, Bücher, Wolldecken, Munition und Kochgeschirre, Stahlhelme und tausend
andere Dinge. Papiere flatterten durch die Luft: die Akten einer Militär-Schreibstube.
Ich hob ein Blatt auf und las es, während ich den Wagen zog. Es war ein
Protokoll: Ein Soldat hatte ein Huhn gestohlen. Den dazugehörigen Lastwagen,
aus dem die Papiere herausgewirbelt waren, fand ich ein paar Tage später
umgekippt im Straßengraben.


Es war ein gespenstisches Bild, das
sich uns bot: Vor uns, für die im Lauf des Krieges die Lebensmittelrationen
immer knapper geworden waren, breitete sich plötzlich das reinste Freßparadies
aus! Proviantlaster waren auf der Straße im Stau steckengeblieben.
Offensichtlich hatte man noch versucht, einen Teil der Lebensmittel zu Fuß
querfeldein zu retten. Aber dann hatte man doch alles zurücklassen müssen, um
schneller voranzukommen. Und so lagen auf den Wiesen neben unserem Garten wie
auch auf unserer eigenen Wiese am Teich, ja sogar auf unseren Erdbeerbeeten
pralle Zucker-, Reis- und Erbsensäcke, volle Schmalz- und Marmeladeeimer,
zahllose Konserven, Fischbüchsen, Beutel mit Dörrobst, ganze Barren von
Kochschokolade. Ja sogar gefüllte französische Pralinenschachteln entdeckten
wir: sorgsam gehütete Beutestücke aus dem besetzten Frankreich?


Wenn man sich die Landkarte anschaut,
wird man verstehen, warum gerade hier so viel unnötiger Ballast abgeworfen
wurde: Hier ließ sich ein spitzer Winkel in der Landstraße abkürzen, ließ sich
das Nadelöhr Wichstadtl umgehen. Aber die Wiesen rund um unseren Garten waren
sumpfig, vor allem jetzt im Frühjahr — vollgesogen wie Schwämme! Da konnte man
schon so tief einsinken, daß einem das Wasser in die Stiefelschäfte hineinlief.


Es war kaum zu fassen, was der Zufall
alles über die Rosinkawiese hingestreut hatte: Nähmaschinen und
Schreibmaschinen, Silberbesteck, Puppen und Teddybären, Instrumente einer
Blaskapelle, Briefmarkenalben und Brillen und den Inhalt einer ganzen Kleiderkammer.
Und eine Rotkreuz-Einheit hatte Berge von Verbandzeug neben dem Teich
abgeladen.


Auch Briefe und Fotos lagen im Gras.
Man konnte hier so gut wie alles finden, was ein Mensch besitzen und bewegen
kann — nur keine Fahrräder. Und auch mein Fahrrad war verschwunden, wie
sich herausstellte, sobald wir unser Haus betraten. Es hatte im Schuppen
gestanden. Eine alte Arbeitsjacke meines Vaters fehlte ebenfalls. Sie hatte,
obwohl ja der Vater schon vor über zwei Jahren gefallen war, noch immer an
einem Haken im Schuppen gehangen. Wir wunderten uns. Wozu brauchte jemand eine
alte, schmutzige Arbeitsjacke?


Wir waren glücklich, wieder daheim zu
sein. Ein Tag und eine Nacht — sie kamen uns jetzt wie eine Ewigkeit vor.


Kaum sahen wir uns im Haus um — der
alte Ostermann war nicht da, er war wohl ins Dorf gegangen —, entdeckten wir im
Oberstock eine Flüchtlingsfamilie, Mann, Frau und Kleinkind, die sich in
unserem Kinderzimmer einquartiert hatten.


Wir erfuhren, daß sie von Nordmähren zu
Fuß herübergeflüchtet waren und hier aus Erschöpfung nicht mehr weitergekonnt
hatten. Der Mann war schon ziemlich alt und herzkrank.


Und schon fand sich auch Anna, die
treue, wieder ein und freute sich riesig über unsere Rückkehr. Sie hatte die
Ziegen am Vorabend zuverlässig gemolken und gefüttert und hatte dann bei einer
anderen Ukrainerin übernachtet. Sie hob meinen jüngsten Bruder Volker hoch und
küßte ihn ab. Und dann half sie der Mutter, wie sie ihr immer geholfen hatte,
obwohl sie jetzt frei war und sich als Herrin hätte aufspielen können. Sie
hätte uns alles mögliche antun können. Es gab ja keine
Instanz mehr, die unsere Rechte vertrat. Wie launenhaft hatte ich sie manchmal
behandelt! Wie oft hatte ich ihr Arbeit zugeschoben, die ich nicht gern machte!
Wenn sie sich an mir hätte rächen wollen, hätte sich ihr jetzt genug
Gelegenheit dazu geboten. Aber sie führte nichts dergleichen im Sinn. Und sie
lastete uns nicht an, was Deutschland ihr und ihrem Volk angetan hatte. Sie
mochte uns. Und so blieb sie bei uns und stand uns bei, bis die schlimmsten
Tage vorüber waren.


Noch immer waren die Russen nicht da!
So lief ich mit meinen Geschwistern hinaus, um wenigstens einen Zuckersack,
einen Sack voll Reis, einen Schmalzeimer und ein paar Barren Kochschokolade in
Sicherheit zu bringen, bevor sie kamen. Wir waren zu sechst. Auch der Kleinste
von uns konnte schon ein paar Kleinigkeiten tragen. Wir kippten die Säcke auf
eine Schubkarre und schafften die Beute in unseren Keller. Wir rannten atemlos
vom Haus auf die Wiesen, von den Wiesen ins Haus. Die Russen ließen uns genug
Zeit, um den halben Kartoffelkeller mit Proviant zu füllen. Ein beruhigendes
Gefühl. Denn nun waren harte Zeiten zu erwarten.


Ein deutscher Soldat kam aus dem
Wäldchen und lief auf mich zu. Er trug keine Waffen. Er hatte auch keinen
Mantel und keine Mütze mehr. Ich glaube, er war kaum älter als ich, denn ich
erinnere mich an ein rundliches Jungengesicht. Er sprach mich in gebrochenem
Deutsch an. Ich konnte ihn kaum verstehen, aber ich merkte, daß er große Angst
hatte — berechtigte Angst, wie ich bald herausbekam: Er war ein Soldat der Wlassow-Armee, also ein Russe, der auf deutscher Seite
gegen die Russen gekämpft hatte. Ich begriff: Er war verloren, wenn seine
siegreichen Landsleute dies herausbekamen. Er bestürmte mich, ihm Zivilkleider
zu beschaffen. Ich lief ins Haus zurück. In aller Eile suchte die Mutter ein
paar Sachen von unserem Vater aus dem Kleiderschrank: Hemd, Weste und Jacke.
Nur eine Hose hatte sie nicht mehr. Aus Vaters Hosen hatte sie meinen Brüdern
Höschen und den jüngeren Schwestern Röcke genäht.


Ich trug die Sachen zu dem Jungen
hinaus. Er bedankte sich überschwenglich, riß sich sein Militärzeug vom Leib,
warf es in einen Graben und zog sich Hemd, Weste und Jacke über. Plötzlich
stutzte er, zog die Uniformjacke noch einmal aus dem Grabenwasser und fingerte
ein Foto aus der Brusttasche. Dann rannte er los, auf den Ort zu. Ich rief ihm
nach und zeigte zu den Bergen hinüber. Aber er schüttelte den Kopf, zeigte
zornig auf die Hose und stieß einen Schwall von Worten aus, die ich nicht
verstand. Ich begriff nur soviel: Diese verdammte deutsche Hose gefährdete sein
Leben. War er sie los, konnte er sich als verschleppter Ostarbeiter ausgeben.
Weiß Gott, er hatte Angst genug, um den ersten besten Träger einer Zivilhose,
dem er begegnen würde, zu erschlagen! Ich sah ihm nach. Jetzt verstand ich
auch, warum jemand Interesse an Vaters alter Arbeitsjacke gefunden hatte. Auch deutschen
Soldaten mußte jetzt in einer Ziviljacke wohler sein!


Dann hatte ich wieder die Landstraße im
Blick. Kamen sie schon? Aber man konnte nur schwer erkennen, was auf der Straße
vor sich ging. Denn an ihren Rändern, in ihren Gräben türmte sich Sperrmüll des
Krieges auf, reihten sich Geschütze und Fahrzeuge aneinander. Wahrscheinlich
konnte man nur an den Geräuschen ausmachen, was sich dort drüben tat. Aber noch
blieb alles still. Es war eine gespenstische Stille: die Ruhe vor dem Sturm.











DRUNTER UND DRÜBER —


DIE ERSTEN TAGE DES
FRIEDENS


 


 


Am Spätnachmittag rief uns die Mutter
ins Haus. Obwohl sie natürlich danach trachtete, für die uns bevorstehenden
mageren Wochen, vielleicht sogar Jahre, soviel Eßvorrat wie nur möglich zu
speichern, erschien es ihr nun doch zu riskant, uns weiterhin draußen
herumhasten zu lassen, schon von weitem sichtbar für jeden, der auf der Straße
vorbeikam. Die Russen mußten doch jeden Augenblick auftauchen!


So war es auch. Kaum hatten wir unsere
letzte Schubkarrenfracht im Keller verstaut, wurde es laut auf der Straße:
Russische Einheiten bahnten sich einen Weg nach Wichstadtl. Die Mutter schickte
Freya und mich hinauf ins winzige Giebelzimmer, wo wir uns im Wandschrank
verstecken sollten. Durch das Fenster beobachteten wir das Geschehen, bis wir
einen Russen von der Straße abbiegen und herüberlaufen sahen. Während wir beide
Hals über Kopf in den Schrank krochen, uns unter die Dachschräge kauerten und
mit Federbetten zudeckten, fing ihn die Mutter schon an der Haustür ab. Er ließ
sich von ihr die Uhr aushändigen, die sie am Handgelenk trug, und sprintete zur
Straße zurück. Kaum war er weg, kam die Mutter zu uns herauf und berichtete.


Wir waren maßlos verblüfft. Die Uhr — war
das alles gewesen, was er gewollt hatte? War nicht jeder Russe auf Plünderei, Vergewaltigung und Mord aus? Ich versuchte die
entsetzlichen Fotos, die Berichte über die Greueltaten der russischen
»Soldateska« zu verdrängen, die während der letzten Kriegsmonate die Zeitungen
gefüllt hatten. Die Russen: das Böse, das Primitive, das Minderwertige. Untermenschentum. So hatten wir’s gelernt, und so glaubten
wir’s. Daß mein Sohn einmal einen russischen Brieffreund haben wird, mit dem er
sich großartig versteht — ich hätte mir’s damals
nicht vorstellen können. Wie sauber hatte ich doch die ganze Welt in Gut- und
Böse-Schublädchen, in Schuldig- und Unschuldig-Abteilungen, in Ehrenhaft- und
Unehrenhaft-Fächer eingeordnet! Vergewaltigt werden, noch dazu von einem
Russen, erschien mir schlimmer als der Tod, hieß für mich: besudelt werden. Die
Ehre verlieren. Wie konnte man danach noch weiterleben? Ja, ich wollte mir,
sollte ich vergewaltigt werden, danach das Leben nehmen.


Mit diesen Ängsten hatte mich die
Mutter während der letzten Kriegsmonate allein gelassen. Warum hatte sie — so
frage ich mich heute, nach dreiundvierzig Jahren — nicht mit mir darüber
gesprochen? Ich glaube fast, sie orientierte sich damals an einem ähnlichen
Ehrenkodex wie ich! Oder befürchtete sie — in Unkenntnis meiner Ängste, über
die ich mit niemandem zu sprechen wagte —, sie könne durch ein Gespräch
womöglich nicht vorhandene Ängste wecken?


»Für mehr hatte er keine Zeit«, meinte
die Mutter zum Verhalten des russischen Soldaten.


Der glimpfliche Ausgang dieser ersten
Begegnung bewirkte, daß wir unvorsichtig wurden — und hungrig! Vor Aufregung
und Zeitmangel hatten wir an diesem Tag noch kaum etwas gegessen. Aber gerade,
als wir unten in der Küche etwas Eßbares holen wollten, erschien der nächste
Russe. Keiner von uns hatte ihn kommen sehen. Die Stubentür flog auf, und da
stand er: ein großer, kräftiger Mann mit einem Käppi auf dem blonden Haar.
Schreckensstarr drängten wir uns aneinander, während Anna die Lage durch
unbefangenes Geplauder zu entschärfen versuchte.


Auch diesem Burschen ging’s in erster
Linie um Uhren. Deutsche Armbanduhren waren gegen Kriegsende zu einer festen
Tauschwährung in der russischen Armee geworden. Ich nahm meine Armbanduhr ab
und reichte sie ihm. Aber er war noch nicht zufrieden. Er wußte, daß noch nicht
viele seiner Landsleute hiergewesen sein konnten.


Also lief ich hinauf ins elterliche Schlafzimmer,
wo auf dem Nachttisch noch eine Armbanduhr vom Vater lag. Er kam mir nach. Ihm
folgte die Mutter voller Angst. Er steckte Vaters Uhr ein und nahm auch den
Leuten im Kinderzimmer die Uhren ab. Hinter seinem Rücken machte mir die Mutter
aufgeregte Zeichen: Ich solle verschwinden! Als ich versuchte, möglichst
unbemerkt die Treppe zum Dachboden zu erreichen, rief er mich zurück.


»Wie alt?«
fragte er.


Wahrheitsgemäß wollte ich »siebzehn«
sagen. Aber noch bevor ich das Wort heraushatte, rief die Mutter: »Fünfzehn!«


Er grinste. Er glaubte ihr wohl nicht.
Aber offenbar war auch er in Eile. Fürchtete er, seine Einheit drüben auf der
Straße aus dem Blick zu verlieren, wenn er sich hier aufhielt? Oder stand
Strafe auf derlei Exkursionen während des Marsches? Jedenfalls strich er meiner
jüngsten Schwester übers Haar und verschwand.


 


Jetzt wagte es die Mutter nicht mehr,
Freya und mich im Haus zu behalten. Denn es war damit zu rechnen, daß sich die
Russen bei Einbruch der Dämmerung Nachtquartiere suchen würden. Mit Wolldecken
unterm Arm und einer Tasche voll Proviant schlichen meine Schwester und ich
hinauf zum Grenzwald, der etwa einen Kilometer von der Straße entfernt auf dem
Hang oberhalb unseres Hauses lag: ein ausgedehnter Fichtenhochwald, durch den
seit Jahrhunderten die Grenze verlaufen war. Ich kannte mich in ihm aus. Wie
oft hatte ich ihn beim Pilzesuchen durchstreift! Dort
konnten wir einigermaßen sicher sein, keinem Russen zu begegnen. Mit der Mutter
hatten wir Zeichen abgesprochen. Hing aus dem rückwärtigen Dachfenster ein
weißes Tuch, so sollte dies heißen: Bleibt
weg: — Russen sind im Haus!


Im Grenzwald stießen wir auf einen
Flüchtlingstreck. Der hatte sich aus dem Chaos der letzten Tage hierhergerettet, um stabilere Verhältnisse abzuwarten. Der
Treckführer, ein älterer, ruhiger Mann, fragte mich aus. Aber ich wußte selbst
nicht viel mehr als er. Ich beobachtete, wie die Frauen auf den Planwagen
weinende Kinder ängstlich zum Schweigen brachten. Hier herrschte nackte Angst.
Wahrscheinlich verließ dieser Treck später den Wald in östlicher Richtung,
heimwärts. Wer weiß, wie viele seiner Leute die Fahrt überlebt haben.


Wir kauerten uns an den Waldrand und
spähten zur Rosinkawiese hinunter. Einmal erschien das weiße Tuch am Giebel.
Nach einer Weile verschwand es wieder. Uns klopfte das Herz. Als es dämmerte
und wir kaum noch erkennen konnten, was rund um unser Haus vorging, schlichen
wir den Hang hinunter. Drüben auf der Straße zogen Lichterketten vorbei,
dröhnten Motoren. Aus dem Dachfenster hing schlaff das weiße Tuch, und aus dem
Innern des Schuppens drangen Männerstimmen. Das waren nicht nur zwei oder drei
Leute. Das mußten viele sein.


Bedrückt schlichen wir uns davon,
hinüber in Umlaufs Wäldchen, das zwischen dem Haus und dem Grenzwald lag. An
seiner Ostseite zog sich eine Fichtenschonung entlang. Darin wickelten wir uns
in unsere Decken und versuchten zu schlafen. Auf der Straße wurde es still. Die
Nacht war sternklar und warm.


Wir schliefen unruhig. Gegen Morgen
wurde uns kalt. Wohl eher die Angst als die Morgenkühle machte, daß wir froren.
Der klare Himmel verhieß einen wunderbaren Maitag. Die ganze Landschaft war
grün angehaucht, und der Tau funkelte in der Sonne, die über dem
Muttergottesberg aufging. Nur das Kriegsgerümpel am Straßenrand und auf den
Wiesen paßte nicht in dieses Panorama tiefsten Friedens. Was für ein Frühling!


In bange Gedanken versunken, kauerten
wir zwischen den Stämmchen, starrten zur Straße hinüber und warteten. Wie
hatten Mutter und Geschwister die Nacht überstanden? Was, wenn wir heimkämen
und die Mutter vergewaltigt, die Kleinen mit zerschmetterten Köpfen, Linde ans
Scheunentor genagelt fänden — so, wie ich Frauen und Kinder auf Zeitungsfotos
gesehen und in Radioberichten geschildert bekommen hatte?


Wir wagten nicht, uns heimzuschleichen. Es war ein lichter Wald, außer eben
dieser Schonung. Man hätte uns sehen können. Auf der Straße war es noch immer
still. Die Russen schliefen wohl noch in ihren Quartieren, müde vom Krieg. Nur
einmal brauste ein Motorrad vorüber. Krähen flatterten aus dem Straßengraben
auf und ließen sich in einem der Ahornbäume nieder. Lag dort ein totes Tier?
Oder sogar ein Mensch?


Dann hörten wir Hufschlag. Wir spähten
zur Straße hinüber. Über der Hügelkrümmung erschien ein einsamer Panjewagen, auf dem ein Russe saß. Die Mütze trug er weit
in den Nacken geschoben. Als er genau uns gegenüber war, hielt er das Pferd an
und sprang vom Wagen. Wir duckten uns. Hatte er uns entdeckt?


Aber er pflückte nur ein paar
Löwenzahnblüten vom Straßenrand. Eine steckte er dem Pferd hinter den
Stirnriemen, eine andere klemmte er sich hinters Ohr. Dann stieg er wieder auf
und fuhr weiter — singend. Seine herrliche Stimme schallte durch die
Landschaft. Wir lauschten, bis sein Lied nicht mehr zu hören war.


»Aber der ist doch nicht böse —
oder?« fragte Freya.


Als wir heimkamen, hing kein weißes
Tuch mehr heraus. Mutter und Geschwister hatten die Nacht gut überstanden,
trotz einer Einquartierung von etwa dreißig Mann. Es waren Italiener in
russischen Uniformen gewesen, Kommunisten, die als Freiwillige mit den Russen
gegen die Deutschen gekämpft hatten und nun auf dem Heimweg nach Italien waren.
Sie hatten auf unserem Herd gekocht und gebraten und das ganze Haus mit
leckeren Gerüchen und Opernarien gefüllt. Mutter und Geschwister, Anna und der
alte Ostermann, ja sogar die Flüchtlingsfamilie im Kinderzimmer waren
mitverköstigt worden. Allerdings war auch ein Teil unserer Speisekammervorräte
verschwunden. Unerwartete Höflichkeit hatte geherrscht: Die Mutter war mit
Signora, Anna mit Signorina angeredet worden.


Auch zwei oder drei Russen hatten sich
eingefunden, und gemeinsam hatten sie Waffenstillstand und Kriegsende bis tief
in die Nacht gefeiert. Danach hatten sie sich in den Heuschuppen verzogen, um
erst am Morgen wieder aufzutauchen. So war die Mutter doch noch zu ein paar
Stunden Schlaf gekommen. Aber sie hatte sich in den Kleidern aufs Bett gelegt.


Nach einem Frühstück, wieder auf
unserem Herd zubereitet, waren die Nacht-»Gäste« abgezogen. Die Italiener hatten
der Mutter sogar »alles Gute« auf Deutsch gewünscht.


»Schade, daß sie nicht länger geblieben
sind«, meinte die Mutter. »Freundliche Leute allesamt. Mit ihnen im Haus wären
wir vor anderen sicher gewesen.«


Also Friede, Freude, Eierkuchen?
Keinesfalls. Der alte Ostermann war schon vor dem Aufbruch der Italiener ins
Dorf gegangen, um sich dort nach dem neuesten Stand der Dinge zu erkundigen.
Mit niederschmetternden Nachrichten kam er nun zurück: Eine ganze Anzahl von
Wichstadtler Frauen und Mädchen war in der Nacht vergewaltigt worden. Er nannte
sie mit Namen. Ich kannte sie alle. Manche sollten schlimm zugerichtet worden
sein. Also doch.


Manchmal frage ich mich heute, was für
ein Verhältnis die besiegten Deutschen zu den Russen entwickelt hätten, wenn
sich die Russen nach der Besetzung Deutschlands nicht als Rächer unserer
Untaten in Rußland, sondern als großmütige und faire Sieger gezeigt hätten?
Vielleicht hätte der ganze »Kalte Krieg« nicht stattgefunden. Vielleicht hätte
dieses Beispiel Schule gemacht, wäre zu einem Meilenstein in Richtung
Weltfrieden geworden. Vielleicht.


 


So sehr uns die schlimmen Nachrichten
auch verstörten, wollten Freya und ich doch nicht mehr hinaus in den Wald. Wir
zogen uns wieder in die Dachkammer zurück und beobachteten die Straße.


Nur noch einmal kamen Russen herüber,
drei oder vier. Auch sie wollten Uhren haben. Die Mutter konnte ihnen nur noch
ihre beiden Wecker anbieten. Andere Uhren besaßen wir nicht mehr.


Aber Wecker verschmähten sie.
Armbanduhren mußten es sein! Ärgerlich über den erfolglosen Abstecher von der
Straße, stürmten sie durchs ganze Haus, gefolgt von Anna, die sie vom
Proviantlager im Keller und vom Giebelzimmer fernzuhalten versuchte. Trotzdem kamen sie bis auf den Dachboden, rissen die Kammertür auf,
knallten sie wieder zu. Tief im Wandschrank hockten wir mit angehaltenem Atem,
bis ihr Lärm die Bodenstiege hinunter und zur Haustür hinaus verhallt war. Noch
als die Mutter zu uns heraufkam, um nach uns zu sehen, schlotterten uns die
Knie.


Von da an ließen sich keine Angehörigen
der russischen Fronttruppen mehr bei uns blicken. Statt dessen zogen in den
nächsten Tagen ganze Scharen heimkehrender Ostarbeiter durch unser Haus. Freya
und ich versteckten uns jedesmal — sicher ist sicher —, und ich ließ meine
Zöpfe lang herabhängen: die damals übliche Jungmädchenfrisur. So sah ich wohl
wirklich aus wie fünfzehn.


Aber dieses
Leute zeigten sich weder an Uhren noch an Frauen interessiert. Sie schienen von
einem einzigen Gedanken beherrscht zu sein: nach Hause! Sie suchten sich
zusammen, was sie für ihre Heimreise brauchten: Proviant, Kleidung, Souvenirs,
Geschenke für die Lieben daheim. Alle Lebensmittel in unserem Haus, die sich
als Reiseproviant eigneten, nahmen sie mit. Sie schleppten Decken, Töpfe,
Becher, Besteck fort, sie verlangten Streichhölzer und Taschenlampen, Kerzen
und Stalllaternen. Sie stapften in Vaters Stiefeln
davon. Dem alten Ostermann zogen sie die Mütze vom Kopf und die Pfeife aus dem
Mund.


Anna begrenzte den Schaden, so gut sie
konnte. Polen und Russen komplimentierte sie so schnell wie möglich wieder
hinaus. Nur wenn Ukrainer kamen, mischte sie sich nicht ein und ließ sie
gewähren. Und die Mutter stand stumm dabei, zum Schutz auf jedem Arm ein Kind,
sah zu, wie wir ausgeplündert wurden, und mußte noch froh sein, daß die
Plünderer — nach all dem, was wir Deutschen ihnen angetan hatten — nicht über
uns herfielen und ihre Rache an uns ausließen.


An einem der nächsten Tage
verabschiedete sich Anna von uns. Ein Ukrainer, der in Wichstadtl Knecht
gewesen war, hatte seinem Bauern Pferd und Wagen abgenommen. Auf diesem Gefährt
wollte er sich mit einer kleinen Gruppe von Landsleuten bis in seine Heimat
durchschlagen. Er liebte Anna, und auch sie liebte ihn. Bisher hatten sie sich
in acht nehmen müssen, denn Liebesbeziehungen zwischen Ostarbeitern waren
verboten gewesen. Aber jetzt stand ihnen nichts mehr im Weg. Ob sie geheiratet
haben? Ob sie je daheim angekommen sind? Nie wieder haben wir etwas von Anna
gehört. Und jahrelang wagten wir nicht, nach ihr zu forschen. Denn ein Kontakt
mit Deutschen hätte ihr vielleicht sehr schaden können. Ihr ukrainisches Dorf,
das damals zu Polen gehörte, liegt jetzt in Rußland, und den Ortsnamen, den sie
uns damals angab, gibt es nicht mehr.


Sie drückte meine jüngeren Geschwister
an sich und fiel der Mutter und mir weinend um den Hals. Dann kletterte sie mit
tränennassem Gesicht lachend auf den Wagen, fuhr davon und winkte noch lange
zurück. Wir sahen ihr traurig nach. Ihre ständige Anwesenheit, ihr Immer-zur-Hand-Sein war uns zur Selbstverständlichkeit
geworden. Sie hatte längst zu uns gehört. Der Abschied von ihr tat weh. Und wie
würden wir nun ohne ihren Schutz fertigwerden mit all denen, die unser Haus
ungebeten betraten?











NOCH LEBEN!


NOCH DAHEIM SEIN!


 


 


Nach den ersten Tagen des Russeneinmarschs
hatte der Verkehr auf der Straße stark nachgelassen. Aber bald wurde es drüben
unter den Ahornbäumen wieder lebendig: Scharenweise zogen Flüchtlinge vorüber,
meistens Frauen, Kinder und alte Leute mit Handkarren und Rucksäcken. Sie zogen
in beiden Richtungen, bestrebt, heimzukommen — gleichgültig ob ihr Zuhause im
Osten oder im Westen lag. Auch die Familie, die bisher in unserem Kinderzimmer
gewohnt hatte, entschloß sich nun, wieder aufzubrechen. Der Mann hatte sich
erholt, die Mutter gab ihnen Proviant von unseren Schätzen im Keller mit, die
von den meisten Plünderern übersehen worden waren.


Manchmal kamen Flüchtlinge von der
Straße zu uns herüber mit der Bitte um Milch für ihre Säuglinge oder um einen
Teller Suppe für sich und die, die zu ihnen gehörten. Die Mutter half, so gut
sie konnte. Unsere Ziegen gaben Milch, und noch hatten wir Kartoffeln und
Möhren im Keller für einen kräftigen Eintopf. Wir teilten Zucker und Nudeln,
Erbsen und Reis aus. Nur Brot konnten wir nicht verschenken. Wir hatten selber
keins.


Es kam soweit, daß die Mutter ständig
einen großen Topf Suppe auf dem Herd warmhielt. Daraus verköstigte
sie alle, die an der Haustür um Essen baten, auch jenes Rudel sechs- bis
elfjähriger Jungen, die bisher in einem Kinderheim im Adlergebirge betreut
worden waren. Jetzt war das Heim von Tschechen geschlossen worden. Man hatte zu
den Kindern gesagt: »Geht nach Hause. Sofort. Hier gibt’s nichts mehr.«


Nach Hause? Wohin? Es war ein Heim für
Kriegswaisen gewesen. In Gruppen und Grüppchen, den Schulranzen auf dem Rücken,
die Wintermützen auf den zerzausten Haaren, versuchten sie sich in die Orte
durchzuschlagen, aus denen sie stammten, ohne blasse Ahnung, wo die überhaupt
lagen. Die meisten der Kinder kamen aus dem Ruhrgebiet. Die Mutter schenkte ihnen
eine alte Landkarte von Deutschland. Darauf zeigte sie ihnen ihre Heimatorte,
die etwa tausend Kilometer von uns entfernt lagen. Aber sie merkte bald, daß
sie noch gar nicht imstande waren, die Karte zu lesen. Und so konnte sich ihre
Hilfe nur darauf beschränken, sie satt zu machen und ihnen Proviant mitzugeben.
Einer von ihnen wollte ihr zum Dank seine Pudelmütze schenken. Nur mit Mühe
konnte sie ihn bewegen, sie zu behalten. Als sie in Richtung Osten weiterziehen
wollten, machte ihnen die Mutter mühsam klar, daß sie immer dorthin wandern
mußten, wo die Sonne unterging.


Ebenso herzzerreißend war der Anblick
des endlosen Zuges von Soldaten, der sich in Dreierreihen über die Straße
ostwärts bewegte: deutsche Soldaten, ohne Waffen, ohne Gepäck, einige von
ihnen fast nackt, und alle halb verhungert. Vornübergebeugt,
mit müden, hoffnungslosen Gesichtern schlurften sie an uns vorbei, wenn wir am
Straßenrand standen. Die russischen Wachen, die sie begleiteten, scheuchten uns
weg. Keinerlei Kontakt war erlaubt. Wir konnten ihnen nichts zustecken. Nicht
einmal sprechen durften wir mit ihnen. Aber was hätten wir ihnen auch sagen
sollen? Ihnen stand Sibirien bevor — wenn sie es überhaupt erreichten.


Es waren Tage voller seelischer
Wechselbäder: Angst und Hoffnung, Trostlosigkeit und Staunen, Schrecken, Wut
und Trauer folgten einander in atemberaubendem Tempo. Schock reihte sich an
Schock. Nichts mehr war alltäglich außer dem Unglaublichen und
unvorhergesehenen Situationen. Man lebte von einem Augenblick zum anderen, man
war dankbar für jeden glücklichen Zufall, jede menschliche Geste. Unter den Wichstadtlern, die man doch so genau zu kennen glaubte, gab
es Menschen, die jetzt, in dieser Notzeit, maßlos enttäuschten. Sie dachten nur
an ihren eigenen Vorteil. Andere wieder, die bisher nie im Rampenlicht
allgemeiner Wertschätzung gestanden hatten, halfen mit Rat und Tat und
entwickelten bemerkenswerte Führungsqualitäten. Wir alle waren ja so sehr an
Führung, ans Gehorchen, ans Nicht-selber-entscheiden-Müssen
gewöhnt, daß wir verzweifelt nach Stimmen suchten, die uns sagten, was nun zu
tun und wie auf dies und das zu reagieren sei.


Erschreckend hoch war die Zahl derer,
die mit dem Kriegsende ihr eigenes Ende gleichgesetzt hatten. Dazu gehörte der
alte Lehrer aus Ostpreußen, der während der letzten Kriegszeit eine Klasse
unserer Dorfschule unterrichtet hatte. Ein stiller, liebenswerter Mann. Kurz
vor dem Einmarsch der Russen war er mit seiner Frau aus dem Dorf gewandert und
hatte draußen in den Feldern, hinter Zehs Scheune, erst seine Frau und dann
sich selber erschossen. Ebenso erschoß sich ein junger deutscher Offizier auf
dem Friedhof neben der Kirche von Steinbach, dem nächsten Dorf hinter der
ehemaligen Grenze. Und aus Grulich, unserer kleinen
Kreisstadt, erreichte uns die Nachricht, daß sich eine liebe Freundin meiner
Eltern mit ihren beiden Söhnen, drei und sechs Jahre alt, das Leben genommen
hatte. Der NS-Kreisleiter aber hatte sich im letzten Augenblick mit seiner
Familie aus dem Staub gemacht.


Schreckliche Wahrheiten. Schmerzliche
Lernprozesse. Trotzdem wurden wir von Tag zu Tag zuversichtlicher. Das
Schlimmste, den russischen Einmarsch, hatten wir hinter uns, Gott sei Dank.
Etwas Schlimmeres konnten wir uns nicht vorstellen. Also konnte es nur noch
besser werden. — So glaubten wir.


Im Ort befand sich jetzt eine
provisorische tschechische Gemeindeverwaltung. An dem Haus, in dem sie
untergebracht war — es war die ehemalige Post — , hing
die tschechische Fahne.


Ein paar Männer und Frauen aus
Wichstadtl waren gleich am zweiten Tag nach dem Russeneinmarsch von Tschechen
verhaftet und ins Innere der Tschechoslowakei geschafft worden. Unter ihnen war
der Ortsgruppenleiter gewesen — und auch Onkel Adolf, der Schwager meines
Vaters, ein längst pensionierter Berufsunteroffizier der ehemaligen
tschechischen Gendarmerie, der während der Kriegsjahre Kassenwart der NSV
(NS-Volkswohlfahrt) gewesen war. (Der Ortsgruppenleiter und mehrere andere
Verhaftete kehrten nie wieder, und Onkel Adolf wurde erst Jahre später,
seelisch und körperlich zerstört, aus einem Prager Gefängnis entlassen.)


Wir lebten jetzt also wieder in der
Tschechoslowakei. Das ersahen wir, unter anderem, aus den Anschlägen am
Schwarzen Brett der tschechischen Gemeindeverwaltung. Die Aushänge trugen
allesamt Wappen und Namen des neuen tschechoslowakischen Staates und waren an
uns, die deutsche Bevölkerung des Ortes, gerichtet. Da stand in strengen
Formulierungen aufgezählt, was wir alles nicht tun durften. Ich kann
mich nicht mehr an alle Verbote erinnern. Aber ich weiß noch, daß uns untersagt
wurde, durchziehenden Flüchtlingen oder Gefangenen Essen zu reichen oder
Unterkunft zu bieten, ehemalige deutsche Soldaten in unseren Häusern zu
verstecken und von der deutschen Wehrmacht zurückgelassene Gegenstände an uns
zu nehmen. Und es wurden denen drastische Strafen angedroht, in deren Wohnungen
man Embleme des Nazi-Regimes finden würde.


Wir hatten zwar keine ehemaligen
deutschen Soldaten im Haus, aber noch immer, trotz der Plünderungen, stattliche
Mengen an Fundsachen: Nahrungsmittel, Textilien, Bücher, Haushaltsgegenstände.
Fast alle Wichstadtler hatten sich von den Wiesen geholt, was sie nur hatten
schleppen können. Jetzt galt es, die Sachen aus den Verstecken zu holen und
möglichst unauffällig im Haushalt zu verteilen. Reis und Zucker füllten wir aus
den Wehrmachtssäcken in eigene Behälter um, Soldatenmäntel, die warme
Kinderröcke und -hosen ergeben hätten, trugen wir heimlich wieder hinaus und
warfen sie in einen Wassergraben hinter Umlaufs Wäldchen.


Die Mutter brachte es nicht fertig,
Flüchtlinge abzuweisen. Und unser Haus lag einsam. Wer kontrollierte hier
schon, ob wir uns an die Weisungen hielten? Aber die Flüchtlinge, die noch
immer, wenn auch allmählich spärlicher, auf der Straße vorüberzogen, wurden
selbst vorsichtiger. Auch sie hatten unterwegs erfahren, daß uns Einheimischen
verboten worden war, ihnen zu helfen.


Nur die Embleme bereiteten der Mutter
große Ängste. Unser Haus war ja voll von Hakenkreuzen! Während der Hitlerzeit
hatte jede Zeitung, jede Zeitschrift Hakenkreuze getragen. Auf unserem
Dachboden lagen noch ganze Stapel alter Zeitschriften, sauber nach Jahrgängen
geordnet. Die Mutter pflegte sie nach und nach in handliche Formate zu
zerschneiden und als Toilettenpapier in unserem Plumpsklo zu stapeln. Aber auf
diese uns vertraute Weise hätten wir die Zeitschriften so schnell, wie es jetzt
notwendig war, gar nicht verbrauchen können. Deshalb beauftragte die Mutter
Herrn Ostermann, sie zu vergraben. Ein Loch ausheben, die Zeitungspacken
hinein, zuschütten, fertig!


Jedoch Herr Ostermann, der ab und zu
recht eigensinnig sein konnte, dachte sich eine andere Möglichkeit aus, die Hakenkreuzzeitungen
verschwinden zu lassen. Ohne der Mutter etwas davon zu sagen, warf er die
Packen in den Teich. Damit glaubte er sich die mühsame Lochgraberei
erspart zu haben.


Aber das Papier tat ihm den Gefallen
nicht, auf den Teichgrund zu sinken. Es geschah etwas Schreckliches: Die
Verschnürung löste sich, die Packen drifteten auseinander, die einzelnen
Zeitungen breiteten sich aus und bildeten einen breiten Saum am Teichufer.
Erschrocken holte Herr Ostermann eine Stange und drückte damit die nassen Papierfetzen
tief ins Wasser. Kaum ließ er sie los, stiegen sie wieder an die Oberfläche,
ein Meer von großen und kleinen, weithin sichtbaren Hakenkreuzen und deutschen
Adlern. Die Blätter lösten sich voneinander und bedeckten bald den ganzen
Teich. Ich werde nie den Anblick vergessen, wie Herr Ostermann in Panik am Ufer
hin- und herhetzte und wütend die Spuren unserer Vergangenheit niederzuhalten
versuchte!


Als die Mutter gewahr wurde, was sich
da abspielte, befahl sie uns Kindern, mit Heurechen die Papiere vom Ufer her
aus dem Wasser zu fischen. Die uns unerreichbaren Blätter trieben erst in der
Nacht ans Ufer. Wir hielten den Atem an. Was, wenn ein tschechischer
Ordnungshüter von der Straße zu uns herüberkäme? Müßte er beim Anblick des
vielen schwimmenden Papiers nicht auf böse Verdachte kommen?


 


Alle deutschen Wichstadtler zwischen
sechzehn und sechzig Jahren wurden nun gezwungen, Straße und Gelände zu
entrümpeln. Auch ich war dabei. Auf den Wiesen und Feldern gab es nicht mehr
viel einzusammeln. Dort lagen nur noch Waffen und Uniformteile und die Papiere
der Schreibstube herum. Alles übrige hatten die
Dorfbewohner längst fortgetragen. Aber an den Straßenrändern gab es noch viel
zu räumen. Zu zehnt, zu zwölft zogen und schoben wir an den Geschützen, hängten
uns an die Speichen, bis sich die Räder der Lafetten zu drehen begannen. Mit
viel Mühe bugsierten wir ein Fahrzeug nach dem anderen auf die Sammelstelle.
Bei diesen Aufräumungsarbeiten fand sich noch viel, was wir hätten gebrauchen
können. Aber jetzt wagten wir nicht mehr, Fundsachen mitzunehmen, denn
tschechische Aufpasser standen neben uns und sahen uns zu.


Ein ehemaliger Eisenbahner, Emil Pausewang, arbeitete in meiner Gruppe. Er war Rentner. Ob
er mit uns verwandt war, bezweifle ich. Es gab mehrere Pausewang-Familien
im Ort.


Emil Pausewang
nahm die Lage mit Humor und schaffte es, uns soviel Abstand zu ihr zu
vermitteln, daß auch wir sie komisch fanden und über sie lachen konnten. In
einem Müllberg fand er einen Trachtenknopf, ein billiges, häßliches Gebilde. Er
schenkte ihn mir mit alberner Feierlichkeit »zum Andenken an diesen schönen Tag«.
Ich steckte ihn in die Tasche meines Kleides. Später, während der ganzen langen
Flucht, sollte ich diesen Knopf bei mir tragen.


Nach zwei oder drei Tagen war die
Straße freigeräumt. Nichts mehr verriet, daß hier noch vor kurzem eine
Massenflucht stattgefunden hatte.


Und schon kam eine neue Anordnung.
Offenbar war sie aus der tschechischen Regierungszentrale in Prag an alle
Ortsverwaltungen gerichtet, denn wie wir später merkten, betraf sie nicht nur
Wichstadtl: Alle Nicht-Ortsansässigen hatten am Freitag vor Pfingsten den Ort
zu verlassen! Das waren alle Bombengeschädigten, alle Evakuierten, alle
Flüchtlinge aus Ost- und Westpreußen, Pommern und Schlesien, die bei uns im
Adlergebirge untergekommen waren. Dazu gehörten auch alle Verwandten und
Bekannten von Wichstadtlern, die hier Zuflucht
gesucht hatten. Die neue tschechische Ortsverwaltung hatte Einsicht in die
Einwohnerkartei, war also genau informiert. Da halfen keine Ausflüchte.


Und so mußte auch unser Herr Ostermann
fort. Die Mutter gab ihm einen großen Beutel voll Proviant mit. Die Leute,
hauptsächlich Frauen, Kinder und Greise, mußten zu Fuß über Deutsch-Petersdorf
wandern, hinauf zur ehemaligen und jetzt wieder gültigen Grenze und von dort
nach Mittelwalde, einem Städtchen im Tal mit einem Bahnhof — die frühere
Zollstelle. Von hier aus, so hatte man ihnen gesagt, könnten sie ja mit dem Zug
weiterfahren. Wohin? Das sei ihre Sache. Jedenfalls sei die
Tschechoslowakei nicht für sie zuständig.


Herr Ostermann kam nur bis knapp hinter
die Grenze. Am Wegrand ließ er sich nieder, um eine Eßpause zu machen. Er aß,
dann fiel er tot um. Es muß wohl ein Herzschlag gewesen sein. Ein Arzt war
nicht zur Stelle. Wichstadtler, die den Zug noch ein Stück begleitet hatten, um
vor allem den Frauen mit den kleinen Kindern behilflich zu sein, berichteten
uns von Herrn Ostermanns Ende.


Von einem Tag zum anderen gab es nun in
Wichstadtl keine Wohnungsnot mehr. Es wurde geräumt und geputzt. Und o Wunder:
Der Bäcker backte wieder. Er traute sich. Es schien sich also alles zu
normalisieren.


Gewiß, die Tschechen würden die
Deutschen noch lange fühlen lassen, daß sie jetzt wieder die Herren
waren und das Sagen hatten. Sie würden tschechische Schulklassen in den
deutschen Ortschaften einrichten und die Deutschen bei der Arbeitsplatzvergabe
benachteiligen. Sie würden tschechische Beamte mit der Verwaltung der
deutschsprachigen Gebiete betrauen und die deutsche Bevölkerung allerlei
Schikanen aussetzen. Aber das kannten wir ja alles aus der Zeit vor dem
»Anschluß« ans »Reich«. Damals hatte ich als Grundschulkind miterlebt, wie sich
meine Eltern und Großeltern und viele Leute aus unserem Bekanntenkreis für die
Erhaltung und Pflege des Deutschtums eingesetzt hatten. Sie hatten sich gegen
die Tschechisierung gewehrt, so gut es ging, und diesen Kampf hatten sie überaus
wichtig genommen, bedeutsam genug für die Schlagzeilen aller Zeitungen der
Welt!


Aber dieses deutsch-tschechische
Tauziehen von damals erschien mir nun, nach dem Zweiten Weltkrieg, nur noch wie
ein kleinliches Gezänk. Inzwischen hatten wir andere Dimensionen des Drucks,
des Machtmißbrauchs, der Gewalt erlebt. Wir wollten ganz zufrieden sein, wenn
wir zukünftig nur satt würden, nicht zu frieren brauchten und ein Dach über dem
Kopf behielten. Alles übrige würde sich mit der Zeit
schon irgendwie einrenken.


Ja, der Bäcker backte wieder. Alle
rannten und kauften. Nur beim Bezahlen kam man in Verlegenheit. Es gab noch
kein tschechisches Geld. Also tauschte man das Brot wie bisher gegen
reichsdeutsche Münzen ein, auf denen Hakenkreuze prangten.


Dann war Pfingsten, der 19., 20. und
21. Mai, drei Tage zum Atemholen, drei friedliche Tage bei herrlichstem
Frühlingswetter. Ich kann mich nicht erinnern, je einen so wunderschönen
Frühling erlebt zu haben wie diesen. Aber vielleicht entstand dieser Eindruck
auch nur dadurch, daß wir alles, was um uns geschah, damals viel wacher sahen.


Wie immer zu Pfingsten, stellten wir
Sträuße mit jungem Birkenlaub in die Wohnung. Wir hatten ja überlebt. Wir waren
noch alle beisammen und hatten ein Zuhause: Grund genug zum Feiern. Meine drei
jüngsten Geschwister karrten den Puppenwagen mit Puppen und Teddybären im
Garten herum, und wir drei Großen räumten einen Klapptisch mit ein paar Stühlen
vor das Haus und spielten Elfer-raus.


Die Mutter, die im Haus zu tun hatte,
wurde bei einem Blick aus dem Fenster auf eine Flüchtlingsgruppe aufmerksam,
die von der Straße zum Teich herübergekommen war und sich an dessen Ufern zu
schaffen machte. Sie ging hinunter und kam mit den Leuten zurück. Es waren drei
Frauen von einem schlesischen Gut mit ihren Kindern. Unter ihnen war die Frau
des ehemaligen Gutsverwalters. Alle drei waren von Russen vergewaltigt worden,
dazu das älteste der Kinder, ein sechzehnjähriges Mädchen. Ihre Kleider waren
blutig, ihre Haare hingen ihnen zerzaust ins Gesicht. Erst vor einer Weile war
es geschehen.


Die Mutter ließ sie sich bei uns in der
Waschküche waschen und säubern, sie gab ihnen Handtücher und frische Wäsche und
tischte ihnen und den Kindern Essen auf. Das Verbot, Flüchtlingen zu helfen,
war für sie nicht befolgbar.


Aber weder die Frauen noch die Kinder
hatten Hunger. Das Entsetzen stand noch in ihren Gesichtern. Und auch uns hatte
wieder Entsetzen gepackt. Am Straßenrand war es geschehen: Der russische
Lastwagen hatte angehalten, die Soldaten waren abgesprungen und hatten sich
über die Wehrlosen hergemacht, nur zwei knappe Kilometer von uns entfernt! So
nah war uns also noch die Gefahr!


In meiner Verstörtheit klammerte ich
mich an die Elfer-raus-Karten. Ich schaute nicht auf.
Nur nicht diesen Blicken begegnen müssen! Und so spielten wir weiter Karten,
meine Schwestern und ich, und taten, als hörten und sähen wir nichts.


Als die Leute wieder fortgegangen
waren, fuhr mich die Mutter zornig an: »Karten spielen — vor ihnen! Wie konntet
ihr nur!«


Ach ja. Wie konnten wir nur? Vor der
Ankunft dieser Frauen war ich noch ein Kind gewesen, war alles Entsetzliche
immer nur »dort«, nicht »hier« sichtbar geworden, hatte ich alle
Unmenschlichkeiten nur aus Berichten und Gerüchten erfahren, hatte ich tief
innerlich immer noch die Gewißheit gehegt: Uns kann so etwas nicht
passieren.


Nicht die Begegnung mit den Russen
hatte mich aus meiner Kindlichkeit geweckt. Der Anblick dieser Frauen war es,
der mich in das Erwachsensein hinausschleuderte. Und es zeigte sich, daß wir
von nun an im Angesicht menschlichen Elends vieles konnten, im verzweifelten
Bemühen, nicht in Tränen auszubrechen oder vor Entsetzen zu schreien. Sogar
Karten spielen. Sogar lachen.


 


 


 


 










ÄUSSERSTES ENTSETZEN


 


 


Am 22. Mai, am Dienstag nach Pfingsten,
lief ich ins Dorf, um zu sehen, ob es wieder Brot gab. Vorsichtshalber ging ich
nicht auf der Straße, sondern »hinten herum«: über einen Feldweg, der am
Schulgarten und am Pietsch-Hof ins Dorf mündete. Ich schaute über den Zaun des
Schulgartens. Wie oft hatte ich da meinen ehemaligen Lehrer hacken, jäten und
umgraben sehen! Aber jetzt war der Garten leer. Ich huschte in den Hof, um mich
bei Familie Pietsch, mit der wir befreundet waren, nach der Lage im Ort zu
erkundigen. Draußen auf der Rosinkawiese lebten wir ja von allen Nachrichten
abgeschnitten. Aber auch bei Pietschs rührte sich
nichts. Keines der Kinder war zu sehen. Ich öffnete leise die Haustür und
schlich in die Wohnstube.


Da fand ich sie: ohne Johann, den
Vater, und ohne Heidelinde, die Jüngste, die noch ein Baby war. Sie sahen mich
verstört an. Zwischen ihnen auf dem Tisch stand ein ganz kleiner Sarg.


»Ja hast du’s denn noch nicht gewußt?« fragte die Pietsch-Mutter traurig, als sie sah, wie
bestürzt ich war.


Die kleine Heidelinde war in den Tagen
des Russeneinmarschs krank geworden. Es war wohl eine Lungenentzündung gewesen.
Der Arzt hatte sich, wie es schien, in diesem Drunter und Drüber nicht zu
kommen getraut. Und so war das Kind nach ein paar Tagen gestorben — das Mädchen,
auf das sie sich, nach fünf Jungen, so gefreut hatten!


Sie rieten mir ab, durchs Dorf zu
gehen. Sie berichteten mir, daß an diesem Vormittag die Männer des Dorfes auf
den Platz vor der Kirche befohlen worden seien. Auch der Pietsch-Vater. Er war
noch nicht zurück. Sie machten sich Sorgen. Was geschah dort auf dem Kirchplatz?


Ich schlich mich auf dem gleichen Weg
zur Rosinkawiese zurück, auf dem ich gekommen war. Ich lauschte hinüber zum
Kirchplatz. Es war ein windiger Tag, die Luft war voller Geräusche.


Als ich heimkam, fand ich die Mutter in
heller Aufregung. Tschechen waren dagewesen, Männer in Zivil. Sie hatten unser
Haus durchstürmt, hatten Schränke aufgerissen, waren auf den Dachboden
gestiegen, hatten einen Koffer durchwühlt, den Herr Ostermann bei uns
zurückgelassen hatte, und waren auf ein paar Fotos gestoßen, die Herrn
Ostermann, erheblich jünger, in Bergmanns- oder Eisenbahner-Uniform zeigten.
Nur mit Mühe hatte ihnen die Mutter klarmachen können, daß dieser Mann nicht
mehr hier lebte, überhaupt nicht mehr am Leben war. Dann hatten sie eine
Reisetruhe aufgeschossen, deren Schlüssel die Mutter nicht schnell genug finden
konnte. Diese Truhe hatte uns Mutters Freundin Lene im letzten Kriegsjahr
zugeschickt, weil sie überzeugt gewesen war, daß die feine Bettwäsche, die
Tagebücher, Briefbündel, Fotoalben und Bücher bei uns im Adlergebirge sicherer
seien als bei ihr in dem Wiener Vorort, in dem sie mit ihrer Familie lebte.


Auch diese Fotoalben hatten die
Tschechen argwöhnisch durchgeblättert. Und schließlich hatten sie auch noch
unsere eigenen Fotoalben entdeckt. Darin hatten sie ein Bild von unserem Vater
in Majorsuniform gefunden: Anlaß zu einem Wutausbruch. Daß der Vater nicht als
Offizier, sondern als hochrangiger Fachmann für die Verwaltung der
Landwirtschaft in den von den deutschen Truppen besetzten Ostgebieten tätig
gewesen war, hatte die Mutter den Männern nicht begreiflich machen können, weil
sie die tschechische Sprache nicht beherrschte. Die Tschechen ihrerseits hatten
nur ganz gebrochen Deutsch gesprochen.


Sie hatten sich also über das Foto
erregt und der Mutter in Aussicht gestellt, daß sie als Frau eines deutschen
Offiziers mit ihrer Erschießung zu rechnen habe. Zu Tode erschrocken hatte sie
auf ihre sechs unmündigen Kinder hingewiesen. Dann waren die Tschechen
abgezogen mit der Drohung, sie kämen am Abend wieder. Die feine
Damastbettwäsche hatten sie mitgenommen.


War die Ankündigung ihrer Rückkehr eine
leere Drohung gewesen? Ein Einschüchterungsversuch? Ein Schwelgen im
ungewohnten Machtrausch? Wer konnte das wissen? Die Mutter wollte keinerlei
Risiko eingehen. So beschloß sie, in dieser Nacht mit uns nicht auf der
Rosinkawiese zu bleiben. Sie schickte mich hinauf nach Steinbach, dem Dörfchen,
das bereits jenseits der Grenze lag. Dort sollte ich ein Nachtquartier für uns
suchen.


Dieser Tag wurde für mich zu einem der
längsten und wildbewegtesten meines Lebens. Die
Ereignisse überstürzten sich.


Kaum lief ich hinter dem Haus hangaufwärts, wurde von der Straße her auf mich geschossen.
Ich habe nie erfahren, ob es Tschechen oder Russen gewesen sind, die da eine
fröhliche Hatz veranstalteten. Wahrscheinlich hatten sie mich laufen sehen und
ballerten nun hinter mir her, um mir einen Schrecken einzujagen und mich wie
einen Hasen Haken schlagen zu sehen. Denn ihre Chancen, mich zu treffen, waren
ziemlich gering.


Aber das machte ich mir in dieser Lage
nicht klar. Ich hörte nur die Schüsse und die Stimmen und sah, als ich mich
einmal hastig umdrehte, die Männer, die zu mir herüberdeuteten. Einmal pfiff
auch ein Geschoß an mir vorbei. Ich rannte um mein Leben. Nur das Gebüsch an
den Feldrainen gab mir Deckung. Auch noch, als die Schüsse verstummt waren,
rannte ich weiter. Ich mußte ja mit der Möglichkeit rechnen, daß sie mich
verfolgten. Wahrscheinlich taten sie’s nicht. Aber damals geschah soviel
Unglaubliches, daß wir schnell lernten, nichts als unmöglich auszuschließen.


Erst in der Nähe des Grenzwaldes hielt
ich an, keuchend, naßgeschwitzt, außer Atem, und drehte mich um. Die Landschaft
lag ruhig da. Ein paar Schritte von mir entfernt rauschte der Wald. Nur noch
zwei Felderbreiten, dann war ich auf der Kammhöhe, an der Grenze.


Gleich im ersten Bauernhof fragte ich
nach einem Nachtquartier. Die Leute kannten meinen Vater gut. Ja, wir sollten
nur kommen. Allerdings hätten sie das Haus schon voll Flüchtlinge. Aber eine
leere Stallkammer könnten sie uns anbieten, mit frisch aufgeschüttetem Stroh.
Und Brot und Milch hätten sie auch genug.


Erleichtert lief ich den
gleichen Weg zurück.


Kaum hatte ich den Hügelkamm hinter
mir, trat plötzlich ein Mann aus dem Wald und kam auf mich zu. Vor Schreck war
ich nicht fähig zu flüchten. Mein einziger Gedanke war: Jetzt haben sie mich
doch erwischt! Hier also, am Grenzwald, hatten sie mir aufgelauert!


Erst als er mich anredete, merkte ich,
daß er ein Deutscher war, ein Offizier, wie ich später erfuhr. Er trug noch
Militärkleidung. Nur hatte er statt der Uniformjacke einen dicken,
zerschlissenen Pullover an. Er fragte mich, wo er hier sei und ob es gefährlich
sei, den nächsten Ort zu betreten. Ich erzählte ihm, was ich von den
Quartierleuten erfahren hatte: daß Russen das Dorf Steinbach besetzt hätten,
aber wieder abgezogen seien. Er bedankte sich und wanderte auf das Dorf zu,
während ich mit weichen Knien den diesseitigen Hang hinunterstolperte. Noch als
ich unser Haus erreichte, saß mir der Schreck in den Gliedern.


Die Mutter molk noch schnell die Ziegen
und füllte ihnen die Raufe voll Heu. Dann brachen wir auf, auch diesmal mit dem
Handwagen. Noch bevor es dämmerte, erreichten wir den Kamm. Nun wagten wir
aufzuatmen: Wenn die Tschechen an diesem Abend, in dieser Nacht wirklich kämen,
würden sie uns nicht antreffen. Fürs erste waren wir gerettet.


Die Quartierleute nahmen uns mit großer
Herzlichkeit auf. Den deutschen Offizier, der mir einen solchen Schrecken
eingejagt hatte, sah ich in der Stube wieder. Auch er blieb die Nacht über auf
dem gastlichen Hof, zusammen mit anderen, die so wie er den Kamm entlanggewandert waren, um unbeschadet in den Westen zu
gelangen.


Am nächsten Tag ließ uns die Mutter in
Steinbach und kehrte auf die Rosinkawiese zurück. Sie wollte sehen, ob jemand
im Haus gewesen war. Außerdem mußten die Ziegen gefüttert und gemolken werden.
Nein, sie entdeckte keine Spuren eines nächtlichen Besuchs. Die Tschechen
hatten also geblufft. Auf dem Rückweg plante sie schon unsere Heimkehr. In
zwei, drei Tagen, wenn sich alles ein bißchen beruhigt haben würde...


Aber gegen Mittag kam sie völlig
verstört in Steinbach an. Sie hatte unterwegs eine Wichstadtler Frau getroffen,
die ihr Entsetzliches berichtet hatte: Am Vortag, gerade, als ich im Ort
gewesen war, hatte in Wichstadtl ein Massaker stattgefunden. Von den deutschen
Männern, die sich vor der Kirche hatten versammeln müssen, waren zehn
umgebracht worden. Ehemalige tschechische Partisanen, die sich jetzt in den
deutschsprachigen Gebieten aufhielten, hatten sich ermächtigt, Gericht zu
halten. Vier Männer hatten sie erschlagen, die übrigen sechs langsam zu Tode
gequält und schließlich nackt an einem Baum vor der Kirche aufgehängt. (Wie wir
später erfuhren, war in diesen Tagen ähnliches in vielen anderen Orten des
Adlergebirges geschehen.)


Ich kannte die Toten. Manche von ihnen
standen mir besonders nahe: der Bürgermeister von Wichstadtl, ein sehr
besonnener Mann, Besitzer eines stattlichen Bauernhofs und Vater von sechs
Kindern; der Oberlehrer, der mich die ersten vier Jahre meiner Schulzeit
unterrichtet hatte; der tschechische Mechaniker, dessen Werkstatt mitten im
Dorf lag und der mit allen Dorfbewohnern, obwohl sie deutsch waren, immer gute
Freundschaft gepflogen hatte; der einarmige Kriegsinvalide, junger Ehemann
unserer früheren Hausgehilfin; und schließlich Emil Pausewang,
mit dem ich noch wenige Tage zuvor beim Freiräumen der Landstraße
zusammengewesen war. In all der Aufregung und der Angst war ihm ein winziges
Mißgeschick passiert, das ihn das Leben kosten sollte: Die Tschechen hatten
eine Liste jener Männer verlesen, die aus der Reihe vortreten sollten. Und
aufgeregt, wie er war, hatte sich der alte Pausewang
verhört, hatte statt »Siegfried« »Emil« verstanden und war vorgetreten. So war
er irrtümlicherweise anstelle meines Vaters, der ja längst tot war, elend
umgebracht worden. Ein paar Greise — es gab ja so gut wie keine jungen Männer
mehr im Dorf — hatten dann die Toten wegkarren und verscharren müssen.


Schreiendes Unrecht? Gewiß. Keiner der
ermordeten Wichstadtler hatte so einen Tod verdient, und die meisten von ihnen
hatten ihr Leben lang keinem Tschechen etwas so Böses angetan, daß dies eine
derart grausame Hinrichtung gerechtfertigt hätte. Aber sie waren Deutsche. Als
Deutsche waren sie für die Grausamkeiten umgebracht worden, die andere Deutsche
begangen hatten.


In dieser Nacht schlief die Mutter
kaum. Wenn ich, aufgewühlt von dem grauenhaften Bericht, aus beklemmenden
Träumen hochfuhr, hörte ich sie stöhnen und sich schlaflos herumwälzen. Am
nächsten Morgen teilte sie mir ihren Entschluß mit: Sie wollte mit uns nicht
auf die Rosinkawiese zurückkehren.


Im ersten Augenblick war ich bestürzt.
Aber ihre Argumente überzeugten mich: Nachdem feststand, daß der Vater auf der
Liste derjenigen verzeichnet gewesen war, die man aus tschechischer Sicht als
Vaterlandsfeinde und politische Verbrecher bezeichnete, sah die Zukunft für
uns, seine Familie, in Wichstadtl trostlos aus. Es stand zu befürchten, daß die
Tschechen auch an der Mutter ihre Wut auslassen würden, und wir Kinder konnten
unter diesen Voraussetzungen nicht auf ein Fortkommen hoffen. Und wovon hätten
wir leben sollen? Die künftige Tschechoslowakei würde nie und nimmer eine
Kriegshinterbliebenenrente an die Angehörigen deutscher Gefallener zahlen!


»Wenn nicht nach Hause, wohin wollen
wir dann gehen?« fragte ich.


Auch darauf wußte die Mutter schon eine
Antwort. Ihre einzige Schwester, Hilde, lebte damals in Winsen
an der Luhe, nahe bei Hamburg-Harburg. Tante Hilde
war in den Kriegsjahren oft monatelang bei uns auf der Rosinkawiese gewesen,
während ihr Mann, Onkel Peter, Soldat gewesen war, und hatte der Mutter
geholfen. Da sie selbst kinderlos war, hatte sie sich liebevoll vor allem um
meine beiden jüngsten Geschwister Gothild und Volker gekümmert. Tante Hilde war
immer sehr hilfsbereit gewesen. Sie würde uns ganz sicher auch jetzt weiterhelfen.


Später erwies sich, daß Mutters
Entschluß der einzig richtige in unserer Lage gewesen war. Durch ihn wurde uns viel Not und ein Schrecken ohne Ende erspart. Aber
so war sie, die Mutter: fähig, die jeweilige Lage von allen Seiten nüchtern zu
bedenken, einsame Entschlüsse zu fassen und sie konsequent durchzuführen, auch
wenn ihre Gefühle dagegen Sturm liefen.


Ihr Mann war tot. Ich war ihre Älteste,
schon fast erwachsen. Und so machte mich die Mutter zu ihrer Vertrauten, ihrer
Partnerin. Mit mir besprach sie alle Probleme, ihre Pläne und Entschlüsse.
Diese Partnerschaft blieb über all die nächsten Jahre bestehen, bis meine
Geschwister erwachsen waren. Wenn wir, die Mutter und ich, über sie sprachen,
nannten wir sie »die Kinder«. Ich gehörte nicht zu ihnen, blieb ausgeklammert.
Ich war ja sozusagen der Vaterersatz. So lernte ich Verantwortung tragen,
lernte, bei allen Entschlüssen die Familie im Auge zu haben. Diese Bürde war
schwer, sicher manchmal zu schwer für ein junges Mädchen.


Jetzt, nachdem der Plan einmal gefaßt
war, lief alles wie am Schnürchen ab: Wir holten die Ziegen von der
Rosinkawiese, trieben sie über den Berg zu unseren Quartierleuten und schenkten
sie ihnen, nicht ahnend, daß Steinbach jetzt zu Polen gehörte und daß den
Deutschen aus diesem Gebiet, genau wie den Sudetendeutschen, die Vertreibung
bevorstand. Wir hingen an unseren Ziegen und wußten, daß sie es bei diesen
freundlichen Leuten gut haben würden.


Noch am selben Tag wanderte die Mutter
den nördlichen, ehemals reichsdeutschen Hang, auf dem Steinbach hingestreut
lag, hinunter bis in das Städtchen Mittelwalde, die frühere Zollstation
jenseits der Grenze. Dort erfuhr sie, daß vom Bahnhof fast noch planmäßig Züge
abfuhren und mindestens den Glatzer Kessel — eine
große Talmulde, die weit in die Tschechoslowakei hineinragt und vom
Adlergebirge und mehreren anderen kleineren Gebirgen eingerahmt wird — durchquerten,
der erst nach dem Waffenstillstand von den Russen besetzt worden und dadurch
vor größeren Zerstörungen bewahrt geblieben war.


Als sie über den Marktplatz des
Städtchens kam, sah sie, daß Leute vor dem Haus, in dem der russische
Stadtkommandant sein Verwaltungsbüro hatte, Schlange standen. Hier wurden
Passierscheine für Bombengeschädigte und Evakuierte ausgestellt, die während des
Krieges in Mittelwalde und den umliegenden Dörfern untergebracht worden waren
und nun heimkehren wollten. Die meisten von ihnen stammten aus Berlin und den
westdeutschen Großstädten, vor allen aus dem Ruhrgebiet.


Die Mutter, eine einmalige Chance
witternd, stellte sich mit in die Schlange — und kam mit einem Papier zurück,
auf dem ihr die russische Kommandantur von Mittelwalde bescheinigt hatte, daß
wir Bombengeschädigte aus Hamburg seien und die Erlaubnis besäßen, nach Hamburg
zurückzukehren. Diesem Papier hatten wir später, auf unserer langen Reise nach
Hamburg, viel zu verdanken.


Wie die Mutter diesen Passierschein
bekommen konnte, ohne beweisen zu müssen, daß wir aus Hamburg stammten? An
diesem Wunder haben wir auch oft herumgerätselt. Vielleicht ist es ganz einfach
zu erklären: Der Glatzer Kessel war mit Flüchtlingen
und Evakuierten überfüllt. Es mußte im Interesse der Verwaltungsbehörde liegen,
möglichst viele Menschen möglichst schnell loszuwerden.


Insgesamt fünf Tage blieben wir in
unserem Steinbacher Quartier. Der Offizier und andere flüchtige Gäste waren
längst wieder weitergezogen. Noch dreimal kehrten wir, die Mutter und ich, mit
dem Handwagen auf die Rosinkawiese zurück. Ich versteckte mich vor dem Haus und
paßte auf, ob jemand kam, während die Mutter nach einer umsichtig aufgestellten
Liste aus Schränken und Speisekammer zusammensuchte, was auf die Reise
mitgenommen werden sollte.


Nein, niemand kam, weder Dörfler noch
Tschechen. Alle drei Male blieben wir ganz unbehelligt. Die Wichstadtler waren
genug mit ihrer eigenen Not beschäftigt, und den Tschechen war unser einsam
gelegenes Haus wohl aus dem Gedächtnis geraten. Und so brauchten wir nicht in
Panik den erstbesten Kram zusammenzuraffen, sondern konnten, was wir für die
Reise und die Zeit danach benötigten, besonnen auswählen: zwei Garnituren
Wäsche und ein Paar Schuhe zum Wechseln, je zwei Sommer- und Winterkleider,
eine Wolldecke und einen Mantel für jeden von uns, einen Koffer voll Proviant
samt sieben Blechtellern und sieben Löffeln, zwei Küchenmesser, einen Kochtopf,
eine Schöpfkelle, einen großen Packen Streichhölzer in einer wasserdichten
Wachstuchtasche, eine Taschenlampe, Landkarten von Deutschland, ein Heft für
Mutters Tagebuchnotizen, Schreibzeug und Nähzeug, ein paar Medikamente, ein Federbett
für die beiden Jüngsten, Zahnbürsten, Kamm und Seife, einen Koffer mit unseren
Dokumenten, den Familienfotos und Vaters letzten Briefen, eine große Plane zum
Schutz des Gepäcks vor Regen, ein Seil zum Festschnüren des Gepäcks — und dann
die alte Geige, die die Mutter von ihrem Großvater geerbt hatte.


Diese Geige trug in ihrem Inneren ein Stradivari-Etikett, und die Mutter, die
das vergilbte und kaum mehr entzifferbare Etikett erst im vorletzten oder
letzten Kriegsjahr entdeckt hatte, hoffte heimlich (allerdings vergeblich!),
daß es sich bei ihrer Geige um eine echte Stradivari handle, die uns später, in
ruhigeren Zeiten, genug Geld einbringen würde, daß wir uns eine neue Existenz
aufbauen könnten.


Bei diesen drei Fahrten über den Berg
packten wir auch vieles auf den Handwagen, was für unsere Quartierleute
bestimmt war, vor allem Bettzeug und Lebensmittel. Besser, sie bekamen
es, als daß es später uns Unbekannten beim Ausplündern des unbewohnten Hauses
in die Hände fiel. Einen der wenigen Wertgegenstände, die sich je auf der
Rosinkawiese befunden hatten, eine vergoldete Pendüle
aus der Hinterlassenschaft meines Großvaters, nahmen wir mit, um sie im Garten
unserer Quartierleute zu vergaben, in der Hoffnung, sie später einmal wieder
ausgraben zu können. Dort ruht sie wahrscheinlich noch jetzt und wird
Schatzsucher eines späteren Jahrhunderts beglücken.


 


Der Abschied von der Rosinkawiese
geschah in Raten, sozusagen im Countdown. Noch zweimal, noch einmal würden wir
mit dem Handwagen wiederkommen, und nun war es das allerletzte Mal. An dieses
letzte Mal erinnere ich mich noch sehr klar. Immer wieder schaute ich mich um,
bemüht, mir alles einzuprägen für die unbestimmte Dauer der Abwesenheit: die
Pappelkette, den sonnenglitzernden Teich, die Reihen junger Obstbäume, die
Gemüse- und Erdbeerbeete, das braune Holzhaus mit dem roten Dach, in dem ich
Kind gewesen war. Ich sah die Mutter weinen. Aber stärker als alle Trauer um
das, was wir verlieren sollten, spürte ich eine erwartungsvolle Bereitschaft
zum Aufbruch in Unbekanntes, in einen mit aufregenden
Ereignissen erfüllten neuen Lebensabschnitt. Ich empfand sogar Freude,
für die ich mich gleichzeitig schämte. Daß ich alle Anlagen zu einer Nomadin in
mir trug, begann ich damals schon zu ahnen. Herrliche weite Welt, voll von
Abenteuern!


Ein letztes Mal drehte ich mich auf dem
Hügelkamm um und sah tief unter mir unsere Rosinkawiese liegen, sonnenbeschienen, frühlingsgrün. Es war Sonntag, der 27.
Mai. Erst neunzehn Jahre später, im Mai 1964, sollte ich sie wiedersehen.


 


 


 


 










AUFBRUCH — SCHONZEIT


 


 


Am Montag, dem 28. Mai 1945,
verabschiedeten wir uns von unseren Quartierleuten und wanderten los. Freya und
ich zogen den Handwagen. Mutter schob ihn von hinten. Rechts und links vom
Wagen trotteten Linde und Siegfried. Linde trug einen
Rucksack auf dem Rücken, Siegfried einen Schulranzen. Gotli
und Volker durften, wenn es nicht gerade bergauf ging, auf dem Wagen sitzen.
Auf dem festgezurrten Gepäck thronten sie wie auf einem Kamelrücken.


So zogen wir hinunter bis nach
Mittelwalde. Winsen war etwa achthundert Kilometer
von Wichstadtl entfernt. Wir rechneten mit fünf Wochen Reisedauer.


Auf dem Bahnhof von Mittelwalde hatten
wir Glück. Wir kamen gerade rechtzeitig, um in einen Zug einzusteigen, der hier
eingesetzt wurde. Wir luden das Gepäck vom Handwagen ab und verstauten alles,
Gepäck und Wagen, in einem Abteil für Traglasten. Solche Abteile gibt es
heutzutage bei der Bundesbahn nicht mehr. Sie hatten die Größe eines halben
oder eines drittel Waggons. An ihren Wänden liefen einfache Holzbänke entlang.
Die Innenfläche des Raumes war frei und stand für großes und sperriges Gepäck
zur Verfügung: Körbe, Handwagen, Säcke und dergleichen. Eine praktische, aber
für unsere heutigen Ansprüche recht unkomfortable Einrichtung.


Auf dem Bahnsteig hatten sich die
Wartenden schon gestaut. Es gab ein Gedränge, aber es herrschte Ordnung. Und
gültige Fahrausweise mußte man auch vorzeigen können.


Wir kamen nur bis Glatz.
Dort kehrte der Zug wieder um. Hier war die fast noch heile Welt des Glatzer Kessels zu Ende.


Auf ihrer Landkarte suchte die Mutter
die nächste Reiseroute aus, Richtung Nordwest. In einem lockeren Strom von
Flüchtlingen wanderten wir nun durch das Tal zwischen Heuscheuer- und
Eulengebirge, auf Neurode zu. Flüchtlinge kamen uns
auch entgegen: Oberschlesier und Nordmährer, die vor
den letzten Kampfhandlungen des Krieges geflohen waren und nun heimkehrten,
ahnungslos, daß man sie von dort bald wieder vertreiben würde. Sie warfen uns
im Vorüberwandern Fragen zu, wir antworteten und fragten zurück. Nein, wo wir
herkamen, war so gut wie nichts zerstört. Ja, wo sie herkamen, verkehrten auf
ein paar Kurzstrecken noch Züge. Dann gute Wünsche beiderseits und weiter.


Es gab so viel zu sehen: alte, zittrige
Leute, die in Rollstühlen oder Kinderwagen geschoben wurden, junge Frauen, die
sich hochschwanger über die Landstraße schleppten, ganze Dorfgemeinschaften,
die in einem dichten Rudel dahinzogen, sich gegenseitig das Gepäck tragen
halfen und die Alten und Schwachen stützten. Aber da waren auch Einzelwanderer,
die oft mit stierem Blick vor sich hintrotteten. Und Kinder, so viele Kinder!


Immer wieder blieb mein Blick an den
Schuhen hängen. Viele Schuhe waren vorn an den Zehen schon aufgeplatzt, manche
wurden mit Schnüren zusammengehalten. Da gab es auch Füße zu sehen, die mit
Lappen umwickelt waren. Und manche Flüchtlinge gingen barfuß.


Und was für Gepäck! Berge von
Federbetten schwankten vorbei, das Kostbarste der ärmeren Leute unserer Gegend.
Kinder trugen Vogelkäfige, auf Schubkarren waren Möbelstücke hochgetürmt, ein
alter Mann schleppte ein Ölgemälde auf seinem Rücken, ein Paar hatte, unter
anderem Gepäck, eine kostbare Standuhr auf seinem Bollerwagen. Fahrräder
wurden, schwerbepackt, auf bloßen Felgen dahingeschoben.


Und immer wieder saßen Frauen am
Wegrand und stillten ihre Säuglinge.


Alle diese Bilder waren uns nicht neu.
Auch an der Rosinkawiese waren ja Flüchtlinge vorübergezogen. Damals hatten wir
sie von unseren Fenstern, von unserem Grund und Boden aus beobachtet. Jetzt
gehörten wir selber zu ihnen, waren nicht besser dran als sie.


Die Ortschaften, die wir durchquerten,
waren bewohnt. Auch hier hatten keine Kämpfe stattgefunden. Ab und zu mußten
wir einem russischen Militärfahrzeug ausweichen. In jedem größeren Ort kamen
wir an einer russischen Kommandantur vorüber, die durch das
Hammer-und-Sichel-Emblem und die rote Fahne gekennzeichnet war. Das war alles,
was wir hier, in dieser Gegend, als Nichtseßhafte von der russischen
Besatzungsmacht zu sehen bekamen.


Irgendwo bei Neurode
schenkte eine Bäuerin am Straßenrand Buttermilch aus, soviel man trinken
konnte. Wir aßen die Butterbrote dazu, die uns unsere Quartierleute mitgegeben
hatten. Die zwei Kleinen schliefen daraufhin ein. Bäuchlings lagen sie auf dem
Gepäck, als wir weiterfuhren.


Gegen Abend hatten wir etwa zwanzig
Kilometer zurückgelegt. Die Landstraße leerte sich. Wir begriffen, daß es Zeit
zur Quartiersuche war und daß wir Glück haben mußten, wenn wir irgendwo noch
eine leere Unterkunft finden wollten.


Der nächste Ort, in den wir kamen, hieß
Ludwigsdorf. Dort wurden wir in den Pfarrhof gewiesen, denn der Gemeindesaal
diente als Unterkunft für durchziehende Flüchtlinge. Wir waren noch keine
geübten Obdachlosen. Nur zögernd betraten wir den Saal. Der war schon ziemlich
voll. Lärm schallte uns entgegen. Erstaunt stellten wir fest, daß fast alle
Leute im Raum schwarz-weiß gestreifte Kleidung anhatten und einen gelben Stern
auf der Brust trugen. Wir errieten, daß das freigelassene KZ-Häftlinge waren,
die nun heimwärts wanderten. Auch für sie gab es keine andere Möglichkeit, als
die meisten Strecken zu Fuß zurückzulegen.


Als wir eintraten, wandten sich uns
alle Köpfe zu, und für einen Augenblick wurde es still im Saal. Mitten in diese
Stille hinein grüßte Gotli laut und deutlich mit den
Worten, die bisher in ihrem kurzen Leben als Gruß gegolten hatten: »Heil Hitler!«


Vor diesen Menschen hätte das Kind nichts
Schlimmeres sagen können. Einer der Häftlinge, anscheinend ihr Sprecher, sprang
auf und brüllte es an, und der Mutter fiel in ihrem Schrecken auch nichts
Besseres ein, als es auszuschimpfen. Gotli begriff
nicht, was sie falsch gemacht haben sollte. Sie brach in Tränen aus und weinte
laut, bis die Mutter sie in den Arm nahm und tröstete. Wir wagten nicht, uns
von der Stelle zu rühren, denn der Mann geriet außer sich. Aber da mischte sich
eine ältere Frau ein, auch sie in Häftlingskleidung.


»Mein Gott«, sagte sie, »es ist doch
ein kleines Kind!«


Sie zeigte uns ein paar Strohsäcke,
die, auf dem Fußboden aneinandergereiht, noch frei waren, und sorgte dafür, daß
auch wir aus dem Gemeinschaftskessel Suppe bekamen.


Diese beklemmende Szene war uns eine
Lehre. Keinem von uns unterlief mehr ein so verhängnisvoller Fehler, trotz
jahrelanger Gewohnheit. Von einem Tag zum anderen gewöhnten wir uns um auf das
uns so unvertraut klingende »Guten Tag«. Und den Kindern mußten wir erklären,
warum diese Leute so merkwürdige Kleidung trugen.


Die Begegnung mit den ehemaligen
KZ-Häftlingen beschwor bei mir eine alptraumhafte Erinnerung herauf: Im Jahr
1941, als ich in Mährisch-Schönberg das Gymnasium besucht und dort, außer über
die Wochenenden, auch gewohnt hatte, war in meiner nächsten Nähe etwas
geschehen, was mich zutiefst berührt hatte. In derselben Straße, in der ich bei
einer Familie untergebracht war, hatte ein altes Ehepaar gewohnt. Sie war
Halbjüdin gewesen, er »Dreivierteljude«; so nannte man damals Menschen, deren
einer Elternteil Jude und deren anderer Elternteil Halbjude war. Sie hatten den
Judenstern tragen müssen. Aber sie hatten sich kaum auf der Straße gezeigt.
Ihre unverheiratete Tochter, eine bei den Schülern sehr beliebte Studienrätin,
war längst abgeholt worden, bevor ich schräg gegenüber als Kostgängerin einzog,
und sie war nie zurückgekommen. Die beiden Töchter der Familie, bei der ich
wohnte, erzählten mit großer Liebe von dieser jungen Lehrerin, deren
Schülerinnen sie gewesen waren. Daß sie in eines der Vernichtungslager gebracht
worden war, stand für alle außer Zweifel. Dann erhielten die Eltern die knappe,
nüchtern formulierte Nachricht, daß die Tochter an Lungenentzündung gestorben
sei.


Ich erinnerte mich und erinnere mich
noch heute genau, wie die Nachbarn in der Straße einander vielsagend zugenickt
hatten. Niemand hatte an die Lungenentzündung geglaubt! Kurz danach wurden auch
die beiden Alten abgeholt, und in ihr kleines Einfamilienhaus zogen andere
Leute ein. Hinter geschlossenen Türen wurde Mitleid mit der verschwundenen
Familie geäußert, zu der man vor dem Einmarsch der Deutschen
freund-nachbarschaftliche Beziehungen gehabt hatte. Aber in der Öffentlichkeit
wußte man von nichts, und niemand tat einem leid.


Man wußte also damals sehr wohl —
zumindest ab 1941 —, was mit den Juden in den Konzentrationslagern geschah. Wie
oft aber begegne ich Menschen, die damals, in der Zeit der Naziherrschaft,
bereits erwachsen waren und doch steif und fest behaupten, sie hätten bis zum
Kriegsende nichts von den Judentötungen gewußt! Wer nichts davon erfahren haben
will, nichts munkeln gehört, nichts hinter vorgehaltener Hand zugeflüstert
bekommen haben will, der muß in jener Zeit in einem elfenbeinernen Turm gelebt
haben! Allerdings erfuhr ich, wie die meisten anderen, erst nach dem Krieg, wie
die Tötungen vor sich gegangen waren. Diese Massentötungsverfahren zu erraten
oder auch nur zu erahnen, dazu hatte meine Phantasie nicht ausgereicht.


 


Am Dienstag, dem 29. Mai, erreichten
wir wieder eine intakte Bahnlinie. An den Namen des Bahnhofs, von dem wir abfuhren,
kann ich mich nicht mehr erinnern, wohl aber an den Zug. Es war ein Güterzug,
und wir mußten auf eine Art Pritschenwagen klettern, der seitlich keine Wände hatte und wahrscheinlich zum Langholztransport
diente. Wir hatten alle Mühe, unseren Handwagen davor zu bewahren, von der
Plattform herunterzurollen. Gott sein Dank saßen viele Menschen auf dem Waggon,
und dementsprechend viel Gepäck türmte sich rund um unseren Wagen und andere
Wagen auf.


Es war eine wunderschöne, waldreiche
und gebirgige Landschaft, durch die wir fuhren, und unter anderen
Voraussetzungen hätten wir eine solche Reise sicher sehr genossen. Aber auch
die Freude darüber, daß wir so schnell vorankamen, versetzte uns in eine Art
Hochstimmung.


Nur die Tunnel machten uns zu schaffen.
Einen Tunnel auf offenem Pritschenwagen zu durchfahren, ist eine Erfahrung, die
Nerven kostet. Unsere beiden Kleinen — und auch andere Kinder — schrien in der Dunkelheit und dem Rauch, und die Mutter und
ich versuchten verzweifelt, sie zu beruhigen. Aber was waren diese Fahrten
schon gegen jene, ein oder zwei Jahre später, wenn ich — außen an überfüllten
westdeutschen Personenzügen hängend — schwindelnd hohe Brücken überquerte? Man
gewöhnt sich an alles.


Der Zug fuhr etwa dreißig Kilometer weit,
vielleicht auch vierzig — quer durch das Waldenburger Kohlebergbaugebiet bis
nach Landeshut. Auf einem Bauernhof fanden wir ein
geradezu luxuriöses Quartier: Jeder von uns erhielt ein eigenes Bett, bis auf
die zwei Kleinen, von denen eines am Kopfende, das andere am Fußende eines
Bettes schlief. Und reichlich zu essen bekamen wir auch. Diese Quartierleute
waren gegenüber dem Flüchtlingselend noch nicht abgestumpft.


Nur zögernd verließen wir am nächsten
Tag das gastliche Haus. Wir hätten nach dieser hektischen und
nervenaufreibenden Woche einen Ruhetag nötig gehabt. Aber wir entschlossen uns
doch, weiterzuwandern. Wir wollten so schnell wie möglich Winsen
erreichen.


 


Mittwoch, den 30. Mai. Wir trafen auf
dem Weitermarsch zwei Frauen und zwei Kinder, die uns für vierzehn Tage
Weggefährten werden sollten: Frau Müller, vierundzwanzig Jahre alt, eine
schöne, dunkelhaarige junge Frau, mit ihren beiden Söhnen, zwei und vier Jahre
alt, die sie in einem Klappkinderwagen vor sich herschob, und ihre Mutter, Frau
Volland, die einen Korbkinderwagen mit Gepäck karrte. Die Familie
Müller-Volland stammte aus Berlin, war aber wegen der Bombenangriffe in das
Innere von Böhmen evakuiert worden. Frau Volland war Witwe. Frau Müller war es
auch, nur wußte sie das damals noch nicht. Sie hatte schon seit mehreren Wochen
keine Post mehr von ihrem Mann erhalten, der als Soldat an der Ostfront
eingesetzt worden war. Während der letzten Kämpfe war er umgekommen. Das
schrieb sie uns später. Jetzt waren die beiden Frauen, aus Böhmen ausgewiesen,
auf dem Heimweg nach Berlin, obwohl sie nicht wußten, ob dort ihre Wohnung noch
existierte und, wenn ja, ob sie überhaupt noch frei war.


Frau Müller war ein sehr stiller
Mensch. Ihre Gelassenheit imponierte mir ungemein. Nie verlor sie die Nerven.
Ihre Gedanken, Gefühle, Wünsche hielt sie verborgen. Aber sie war alles andere
als eine Träumerin. In schwierigen Situationen konnte sie blitzschnell handeln.
An Proben ihrer Geistesgegenwart mangelte es nicht. Sie kam auch uns oft
zugute.


Ganz anders war ihre Mutter, Frau Volland,
geartet. Bei ihr wußte man genau, was sie dachte und fühlte. Ihre Freude, ihre
Verzweiflung versuchte sie nicht zu verstecken. Sie ließ uns an ihren Ängsten
teilnehmen und identifizierte sich mit unseren Ängsten. Sie konnte sich
furchtbar aufregen, und plötzlich eintretende Ereignisse machten sie konfus.
Etwa fünfzig Jahre alt, war sie die Älteste von uns. Aber sie verfügte über
eine erstaunliche körperliche Zähigkeit, mit der sie unermüdlich den
Kinderwagen die Hügel hinauf- und hinunterschob.


Die Mutter schloß sofort Freundschaft
mit den beiden. Sie war sehr daran interessiert, gemeinsam mit ihnen
weiterzuziehen. Und auch die Müller-Vollands waren darauf aus. Gemeinsam fühlte
man sich stärker. Aber waren die Wanderrouten vereinbar? Müller-Vollands
wollten über Liegnitz nach Berlin, denn in Liegnitz hatten sie gute Freunde und
wollten feststellen, ob jene das Kriegsende überlebt hatten. Der Mutter
erschien die Tatsache problematisch, daß Liegnitz östlich unserer Reiserichtung
lag. Aber Müller-Vollands meinten, dieser Nachteil gleiche sich dadurch aus,
daß man im niederschlesischen Tiefland schneller vorankomme als im Gebirge. Das
leuchtete der Mutter ein, und so wanderten wir mit nach Liegnitz, um von dort
wieder die nordwestliche Richtung einzuschlagen.


Dieser Kurswechsel stellte sich bald
als Fehler heraus. Denn in den nördlichen Hängen der Gebirge, die Deutschland
von der Tschechoslowakei trennten, hatten keine Kämpfe stattgefunden. Da waren
die Dörfer nicht zerstört und ihre Bewohner nicht geflohen. Im
niederschlesischen Flachland aber säumten Ruinen die Wege, und die Häuser, die
verschont geblieben waren, standen leer. Da waren die Flüchtlinge sich selbst
überlassen.


Wir lernten bald, daß nicht nur die
Russen, sondern inzwischen auch die Polen die schlesischen Provinzen besetzt
hatten. Zwei Besatzungsmächte — das machte sich fatal spürbar. Der
Anfang unserer Flucht hatte unter guten Vorzeichen gestanden. Das sollte sich
ändern.


Gemeinsam eine Art Mini-Treck bildend,
trotteten wir weiter, kochten über einem Lagerfeuer am Straßenrand oder im
nahegelegenen Gelände für alle elf, und was wir unterwegs an Eßbarem
auftrieben, teilten wir miteinander. Bei Altröhrsdorf
gerieten wir in ein schlimmes Gewitter. Tropfnaß erreichten wir eine Domäne, wo
uns die deutschen Verwalter erlaubten, im Heu zu übernachten.


Gleich in dieser ersten Nacht erwies
sich unser Reisebündnis als überaus nützlich. Denn hätte mir Frau Müller nicht
beigestanden, wäre es mir übel ergangen.


Wir ahnten nicht, daß sich polnische
Offiziere in dieser Domäne eine Art Casino eingerichtet hatten. Während der
ganzen Nacht hörten wir, versteckt im Heu, den Lärm ihrer fröhlichen Zecherei.
Wir ahnten nichts Gutes. Schon in aller Frühe machten wir uns zur Abfahrt
bereit. Nur fort, solange sie noch schliefen!


Aber ein Soldat, wohl einer der
Offiziersburschen, kam in die Scheune, gerade, als wir unser Gepäck auf den
Handwagen luden. Er grinste mich an, nahm mich an der Hand und redete polnisch
auf mich ein. Dabei deutete er unmißverständlich auf den Heuboden. Die Mutter
hielt mich an der anderen Hand und versuchte dem Soldaten weiszumachen, daß ich
noch ein Kind sei. Er nahm aber keine Notiz von ihr und versuchte mich in
Richtung Heuboden zu zerren. Ich roch seinen Schnapsatem und fing an zu weinen.


Frau Müller bewies unterhörten Mut. Sie
lief zum Casino hinüber, um auf das aufmerksam zu machen, was hier in der
Scheune zu geschehen drohte. Sie riskierte, selbst in die Situation zu geraten,
in der ich mich befand. Aber sie hatte Glück: Ein junger Offizier folgte ihr
und erschien in der Scheune. Er redete auf den Soldaten ein, bis der mich
losließ. Dann machte er uns Zeichen, daß wir so schnell wie möglich
verschwinden sollten. Das taten wir. Kaum waren wir auf der Landstraße,
erschien der Soldat noch einmal am Tor, wutschnaubend, und schoß hinter uns
her. Aber wir waren schon zu weit weg, als daß er uns hätte treffen können.


An den polnischen Offizier und Frau
Müller, die mich aus meiner gefährlichen Lage befreiten, erinnere ich mich noch
jetzt, zweiundvierzig Jahre danach, in Dankbarkeit.


Von diesem Tag an wurden wir sehr viel
vorsichtiger. Wir taten gut daran.
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Ab diesem Tag veränderte sich vieles
für uns. Die Schonzeit war vorbei. Wir verließen die Ausläufer des
Riesengebirges und erreichten das niederschlesische Tiefland. Damit gerieten
wir in Gegenden, die in den letzten Kriegswochen evakuiert worden waren. Unser Handwagen
ratterte über das Kopfsteinpflaster verlassener Dörfer. Außer ein paar
streunenden Hunden, die uns um die Füße kläfften, und den Angehörigen der
polnischen und russischen Besatzung rührte sich nichts in den leeren
Ortschaften. Nicht einmal Hühner scharrten und gackerten um die Höfe. Denn alle
Tiere, die die Flüchtenden zurückgelassen hatten, waren längst von neuen
Flüchtlingsscharen und den Besetzern eingefangen und verzehrt worden.


Da half es nichts, an die Haustüren zu
klopfen. Die meisten standen sowieso weit offen: mit Absicht von den Besitzern
unverschlossen gelassen — oder von den Besatzungssoldaten eingetreten. Warf man
einen beklommenen Blick in die Wohnräume, sah man noch sauber ausgerichtete
Sofakissen, den gutbürgerlichen Knick in der Mitte, auf den verstaubten Sofas
liegen. Aber je weiter wir ins Flachland vorstießen, desto öfter entdeckten wir
Spuren ungebetener Gäste, die in den schlesischen Bauernstuben gehaust hatten.
Da waren die Spiegel zerschlagen, Teller und Tassen von den Wandborden gefegt,
Ölgemälde zerstochen und zerhackt, Puppen aufgespießt, Federbetten
aufgeschlitzt, Fußböden verschmutzt. Als ob hier mit Genuß zerstört worden
wäre! Während der ersten Tage schlug uns so ein Anblick noch auf den Magen.
Aber wir gewöhnten uns bald daran. Uns blieb nichts anderes übrig.


Ja, bis auf ein paar Familien, die,
Hals über Kopf, schon wieder heimgekehrt waren, wirkten die Dörfer tot. Um so
bewußter wurde uns die Lebendigkeit der Natur: Die Dorfkastanien, die
Fliederbüsche, die Gärten und Wiesen blühten, Unkraut überwucherte alle Beete,
kroch über die Wege hin, in die Häuser und Scheunen und leeren Ställe hinein.
Hier holte sich die Natur zurück, was ihr seit Jahrhunderten abgetrotzt worden
war.


Auch auf den Landstraßen ging es sehr
lebendig zu. Flüchtlinge und Heimkehrer wanderten an den beiden Straßenseiten
dahin. Wenn sich ein russisches oder polnisches Fahrzeug näherte, sprangen sie
beiseite. Da hieß es fix sein! Die Militärs wichen nicht gern aus. Regnete es,
spritzte der Schlamm auf die Fußgänger, war es trocken, wurden sie in
Staubwolken gehüllt. Und von morgens bis abends hörte man die stereotypen
Ermahnungen der Mütter, die mit jüngeren Kindern wanderten: »Bleib auf der
Seite! Geh am Rand!«


Auch unsere beiden Kleinen mußten ab
und zu vom Wagen herunter, um ihre Beine zu bewegen. Dann ließ die Mutter sie
nicht aus den Augen. Sie mußten sich rechts und links am Handwagen festhalten,
daß sie mitkamen. Auch auf Siegfried und Linde hatte die Muter zu achten. Sie
trödelten so gern hinterher, und ihr Abstand zu uns wurde immer größer. Da half
kein Tadeln. Wir mußten oft stehenbleiben und warten, bis sie uns eingeholt
hatten.


Auch Frau Müller nahm Wolfram, den
jüngeren ihrer beiden Söhne, manchmal aus dem Sportwagen und ließ ihn laufen.
Er durfte das Laufen nicht verlernen. Aber dann kamen wir nur sehr, sehr
langsam vorwärts, und so setzte sie ihn nach einer Weile doch wieder in seinen
Wagen. Dann gab’s ein jämmerliches Geschrei: Wölfchen wollte nicht gefahren
werden! Ein Zweijähriges, von morgens bis abends immerzu im Wagen, fast
bewegungslos — eine Qual!


Die Mutter, Kindergärtnerin und
Jugendleiterin von Beruf, ließ sich am Anfang der Reise immer wieder allerlei
einfallen, um die Kinder bei Laune zu halten und sie ihre Müdigkeit vergessen
zu lassen. Vor allem erzählte sie Märchen. Dann liefen die Kleinen neben ihr
her, wenn sie nicht auf dem Wagen saßen, und auch Siegfried und Linde hörten
zu, und Ulrich, der ältere Müller-Sohn. Sie ließ Rätsel raten und reimen, sie
wußte Auszählverse und berichtete Selbsterlebtes aus ihrer Kindheit. Nur singen
— das tat sie nie, obwohl wir daheim von morgens bis abends gesungen hatten.
Das Entsetzen hatte uns das Singen verschlagen.


Wenn Mutter nicht mehr konnte, sprang
Frau Müller oder Frau Volland ein, oder ich. Aber manchmal konnte sich keiner
von uns mehr zu solch anstrengender Tätigkeit aufraffen. Und dann weinten die
Kinder und klagten über schmerzende Füße und Mückenstiche, über Durst und
Hunger. Wir putzten den Kleinen die Nasen und wischten ihnen die tränennassen Gesichter
ab und versuchten sie bis zum Abend zu vertrösten. Ja, bald rasten wir, dann
gibt’s zu essen, dann kannst du schlafen — obwohl wir weder wußten, ob wir zum
Schlafen kommen noch, ob wir etwas zu essen haben würden. Manchmal aber waren
wir selber so erschöpft, daß wir sie anschrien.


Die Schuhe brachten uns zur
Verzweiflung. Die Schuhbänder rissen. Wir knoteten sie immer wieder aneinander,
zogen schließlich Bindfäden durch die Ösen. Die Kinder, wir alle hatten Blasen
an den Füßen und kein Heftpflaster zur Hand. Nähte platzten auf, Sohlen liefen
sich durch, Riemen rissen. Durch das viele Marschieren wurden unsere Füßen größer. Die Schuhe drückten und kniffen vorn an den
Zehen. Und Volker, der Jüngste, kippte im Halbschlaf vom Wagen und schlug sich
das Knie auf.


Weiter, weiter!


Manchmal marschierten Armee-Einheiten,
russische wie polnische, singend an uns vorbei. Ihre Lieder wiederholten sich.
Wir behielten die Melodien im Kopf. Ich kann sie noch heute.


Ab und zu mußten wir riesigen
Viehherden Platz machen, die von Soldaten ostwärts getrieben wurden. Ihre
Spuren waren nicht zu übersehen: Kuhfladen neben Kuhfladen, Kuhmist an den
Schuhen, an den Wagenrädern, Rinderkadaver im Straßengraben. Wie das stank!


Ganze Konvois von Lastwagen kamen uns
entgegen, hüllten uns in Staub. Sie waren mit Hausrat, mit Möbeln und Bettzeug
beladen. Beutegut? Die Fahrer hatten russische oder polnische Uniformen an.
Andere Wagen transportierten Maschinenteile, Getreidesäcke, Kartoffeln. Wir
träumten davon, einen der Säcke platzen zu sehen. Wie die Kartoffeln über die
Ladeklappen kollern würden!


Am Anfang der Reise hatten wir uns noch
gegenseitig auf die Schönheit der Landschaft aufmerksam gemacht. Nun wurde sie
uns zunehmend gleichgültiger. Es zählte nur noch, was nützte. Darum hatten wir
auch allen Grund, als Fußwanderer dankbar zu sein für das warme trockene Wetter
dieses Frühsommers, das nur selten von kurzen Regen oder Gewittern unterbrochen
wurde. Dauerregen — wie hätten wir den in unserer Lage bewältigen können? Unser
Gepäck wäre durchweicht, die Kinder wären uns krank geworden. Nein, es war ein
Traumfrühling, wie ich schon sagte. Wir hatten Glück im Unglück.


Am Abend des 31. Mai quartierten wir
uns zum ersten Mal in einem verlassenen Haus ein. Es stand am Ortsrand der
Stadt Jauer. Ich erinnere mich sehr genau daran, daß
wir uns gar nicht wohl fühlten. Unerlaubt waren wir in die Privatsphäre einer
uns unbekannten Familie eingedrungen, schliefen in ihren Betten, kochten auf
ihrem Herd, aßen von ihrem Tisch. Obwohl wir nicht die ersten Eindringlinge
waren, fühlten wir uns im Unrecht.


Aber es gab noch andere Gründe, unruhig
zu schlafen: Kein Hausbesitzer, kein Gastgeber beschützte unseren Schlaf. Wir
mußten selber unsere Wächter sein. Die Mutter mit den jüngeren Kindern schlief
näher an der Haustür, zusammen mit Frau Volland. Frau Müller, Freya und ich,
wir verkrochen uns in die hinteren Räume, nachdem wir uns den Weg zum
rückwärtigen Ausgang eingeprägt hatten.


Der dritte Grund machte vor allem
Mutters Schlaf unruhig: Unser Proviant war sehr zusammengeschmolzen. Was wir
noch besaßen, mußte als eiserne Reserve geschont werden. Wir mußten unterwegs
unbedingt mehr Eßbares auftreiben. Aber woher, wenn es hier keine Bauern mehr
gab, die uns mal eine Schüssel voll Suppe, mal eine Kanne voll Milch oder ein
paar Scheiben Brot abgeben konnten?


Am nächsten Morgen schickte uns die
Mutter in den Keller. Dort fanden wir in einer Kiste ein paar Kilo ausgekeimte,
schon ziemlich verschrumpelte Kartoffeln. Wir nahmen
sie mit, kochten sie unterwegs auf einem kleinen Feuer am Wegrand und aßen sie
mit Salz, das wir im Küchenschrank entdeckt hatten.


 


An diesem Tag, Freitag, dem 1. Juni,
erreichten wir Liegnitz, eine der größten schlesischen Städte. Ich kannte
wunderschöne Fotos von ihr, die aus der Zeit vor dem Krieg stammten. Jetzt war
sie in weiten Teilen zerstört. Wir karrten durch die Ruinenfelder bis zum Haus
der Schönfelds, Müller-Vollands Freunden. Wunderbarerweise stand es noch, und
ein noch größeres Wunder war’s, daß es nicht leerstand.
Schönfelds waren da! Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob sie nie fort gewesen
oder gerade erst wieder angekommen waren. Jedenfalls waren sie daheim und
gerade dabei, das Haus wieder einigermaßen wohnlich zu machen. Müller-Vollands
wurden wie Totgeglaubte begrüßt, und auch wir bekamen
für eine Nacht Unterkunft und Essen. Alle zusammen löffelten wir genüßlich die
dünne Suppe, die Frau Schönfeld auf den Tisch brachte, und wir freuten uns,
Gast sein zu dürfen. Die Nacht verbrachten wir auf dem weißgekalkten, gegen
Brandbomben präparierten Dachboden, zum ersten Mal ganz ohne Matratzen- oder
Strohunterlage. Es gab kein elektrisches Licht. Wir stießen uns Beulen an den
Dachbalken. Am nächsten Morgen taten uns alle Knochen weh. Aber wir hatten tief
geschlafen, in der Annahme, daß uns hier oben kein Pole, kein Russe vermutet
hätte.


Müller-Vollands beschlossen, schon am
nächsten Tag, dem 2. Juni, wieder weiterzuziehen. Denn sie wollten mit uns
zusammenbleiben. Elf Gäste waren für die Schönfelds, die ja selber Mühe hatten,
sich über Wasser zu halten, unter den gegebenen Umständen eine zu große
Belastung. Wehmütig nahmen die beiden Familien voneinander Abschied, nicht
wissend, ob sie sich jemals wiedersehen würden, ja nicht einmal, ob sie
einander würden schreiben können. Denn noch konnte man sich nicht vorstellen,
daß sich all dieses Elend, diese Atmosphäre der Recht- und Gesetzlosigkeit
jemals wieder in ein menschenwürdiges Dasein würde umwandeln lassen.


 


Froh, die deprimierenden Ruinen von
Liegnitz hinter uns zu haben, zogen wir bei herrlichem Wetter nordwestwärts, durch ländliche Gegenden. Siegfried und
Linde streiften neben der Straße durch verwilderte Gärten und entdeckten
Stachelbeersträucher mit halbreifen Früchten. Wir pflückten sie und kochten
einen Topf voll Kompott. Es kostete uns ein paar Löffel Zucker aus unserem
Proviant. Trotzdem blieb es quietschsauer, und nach einer oder zwei Stunden
hatten wir alle Durchfall. Abwechselnd hockten wir hinter Gebüsch und anderer
Deckung, die sich uns am Straßenrand anbot. Klopapier? Wo hätten wir das her
haben sollen? Wir nahmen Gras und Blätter.


Unter diesen Umständen kamen wir nur
noch sehr langsam vorwärts. Schon am Nachmittag suchten wir uns ein Quartier. In
Arnsdorf richteten wir uns in einem verlassenen Haus ein. Ziemlich geschwächt
von den Verdauungsbeschwerden, hatten wir keinen anderen Wunsch als zu
schlafen.


Aber nur die kleineren Kinder sollten
schlafen dürfen. Denn kaum hatten wir unsere Schlafdecken vom Handwagen
geladen, erschien ein Russe mit eindeutigen Absichten. Freya und ich fanden die
Hintertür nicht und konnten nur noch auf den Dachboden entkommen, wo wir uns
unter einem Stapel muffig riechender, feuchter Matratzen und einem Haufen alter
Lumpen verkrochen. Es war eine regnerische Nacht, durch das Dach tropfte es,
der Fußboden war steinhart, und unter dem stinkigen Zeug bekamen wir kaum Luft.
Diese Ungewißheit! Was geschah unten in der Wohnung?


Wir erfuhren es am nächsten Morgen: Der
Russe, ein blutjunger Mensch, war an Frau Müller sehr interessiert gewesen,
hatte sich aber nicht mit Gewalt über sie hergemacht, sondern hatte sich neben
sie gesetzt, vielleicht, um sie freundlich zu stimmen. Er sprach ein paar
Brocken Deutsch, und so war ein mühseliges Gespräch zustande gekommen. Frau
Volland und die Mutter hatten bald begriffen, daß der Junge eigentlich viel
mehr nach einer Mutter als nach einer Sexpartnerin suchte. Die Frauen zeigten
ihm unser Familienalbum, und das Gespräch wurde so herzlich, daß die
unmittelbare Gefahr vorerst gebannt schien. Und doch gab es noch mal einen
mächtigen Schreck: Der junge Russe zog sich plötzlich das Hemd aus. Hatte er
sich an sein ursprüngliches Anliegen erinnert? Aber nein — er wollte den drei
Frauen nur seine Kriegsnarben zeigen.


Tief in der Nacht boten ihm die Frauen
einen Teller Suppe an — eifrig bemüht, ihn, wenn er schon nicht fortgehen
wollte, so doch bei Laune zu halten. Aber die dünne Suppe, in die sie allerlei
unterwegs gepflücktes Küchengemüse hineingeschnitten hatten, machte ihm wohl
deutlich, wie wenig wir zu essen hatten. Er erbot sich, in sein Quartier zu
gehen und am nächsten Morgen mit Brot und Fleisch zurückzukommen. Allerdings,
so machte er Frau Müller unmißverständlich klar, wolle er dann auch mit ihr
schlafen.


 


Im Morgengrauen des 3. Juni holte die
Mutter Freya und mich vom Dachboden herunter. Sehr viel später berichtete sie
mir von einer Grundsatzdiskussion, die in dieser Nacht zwischen den drei Frauen
geführt worden war: Frau Volland hatte zu einer Abreise vor der Rückkehr des
Russen gedrängt. Frau Müller aber hatte gezögert. Sie war der Meinung gewesen,
daß die Kinder unbedingt etwas Kräftiges in den Magen brauchten, wenn sie nicht
krank werden sollten. Ob sie nicht doch auf den Handel eingehen solle? Dieser
junge Bursche sei schließlich keiner, der mit roher Gewalt vorgehe. Und
wahrscheinlich könne man noch mehr Eßbares heraushandeln. Aber die Mutter und
Frau Volland waren ganz und gar dagegen gewesen. Um auf so einen Handel
einzugehen, müsse einem das Wasser bis zum Hals stehen, hatten sie gemeint. Und
so weit sei es noch nicht. Aber die Kinder, die Kinder! hatte Frau Müller
eingeworfen. Das könne man immer noch in Erwägung ziehen, wenn es uns noch
dreckiger gehen sollte, hatte Frau Volland darauf erwidert.


Nein, so dreckig ging es uns noch
nicht, obwohl wir alle miteinander während der letzten Tage schmaler geworden
waren. Aber wir waren braungebrannt und noch kräftig. Zwanzig bis
fünfundzwanzig Kilometer Fußmarsch pro Tag schafften wir noch. Das war die
Hauptsache. In aller Eile brachen wir auf, um fort zu sein, wenn der Russe
zurückkam.


An diesem Tag, einem Sonntag, kamen wir
an einem Gutshof vorbei, der nun unter polnischer Verwaltung stand. Wir hörten
Rinder brüllen, fragten nach Milch und bekamen unseren Kochtopf vollgefüllt. Es
war ein Glückssonntag, denn eine Polin, die auf dem Hof arbeitete, schenkte uns
ein halbes Brot. Einen Becher Milch und eine Scheibe Brot für jeden — was für
ein fürstliches Essen!


Aber wir blieben hungrig. Unser Hunger
war so gut wie gar nicht mehr zu stillen. Er schärfte unseren Blick. Unbewußt
suchten unsere Augen die Umgebung nach Eßbarem ab. Von Tag zu Tag beherrschte
der Hunger unsere Gedanken, unsere Wünsche und Träume mehr.


Aber es war schwierig, etwas zu essen zu
finden, denn alle Flüchtlinge, die gleichzeitig mit uns auf den Straßen
dahinzogen, waren in derselben Lage wie wir, durchsuchten also ebenfalls die
Gärten und verlassenen Häuser nach Nahrung. Aber an diesem Sonntag, dem zweiten
fern der Rosinkawiese, hatten wir noch einmal Glück: In einem verlassenen Haus
in Samitz, in dem wir übernachteten, fanden wir drei
Gläser eingemachtes Obst im Keller. Das war nicht viel für elf heißhungrige
Menschen nach einem langen Marsch. Aber die liebevoll eingeweckten Kirschen und
Erdbeeren schmeckten so wunderbar, so nach Friedenszeit! Und wir waren
inzwischen so abgestumpft gegen alle Skrupel, daß wir eine Milchkanne mitgehen
ließen, als wir weiterzogen.


Erst eine Woche waren wir unterwegs,
und doch kam uns diese Zeit wie eine Ewigkeit vor. So vieles hatten wir auf der
bisherigen Reise schon gesehen, empfunden und erlebt.


Die Mutter führte ein Tagebuch. Das
hatte sie schon seit ihrer Jugend getan. Es war ihre Art, alles in Ordnung zu
haben, auch die Vergangenheit, jederzeit griffbereit, nachschlagbar aufs Datum
genau. Und so notierte sie auch jetzt in Stichworten das wichtigste
Tagesgeschehen und die Orte, durch die wir wanderten und in denen wir
übernachteten, in ihr Heft. Ich sah es während der ganzen langen Reise morgens,
wenn es hell wurde, immer neben ihrem Bett oder Lager liegen, zusammen mit
einem Bleistift und ihrer Brille. Viele Jahre später hat sie es jemandem zu
lesen gegeben, der Interesse an unseren Fluchterlebnissen zeigte, und bekam es
nie wieder zurück. Gott sei Dank hatte ich ihre Notizen nach der Flucht in mein
Tagebuch abgeschrieben.


 


Am Montag, dem 4. Juni, zogen wir
wieder die Landstraße entlang, als wir von weitem ein Päckchen auf der Straße
liegen sahen, an dem Krähen herumpickten. Sobald wir näherkamen, flatterten sie
widerwillig an den Straßenrand. Das Päckchen entpuppte sich als ein russisches
Kastenbrot, eingewickelt in eine Landkarte, die zwar schon etwas zerfleddert
war, aber noch immer deutlich die Gegend zeigte, durch die wir gerade zogen.
Diese Landkarte kam uns wie gerufen. Denn jene Karte, die die Mutter von daheim
mitgenommen hatte, war viel zu ungenau für einen Fußmarsch. Frau Vollands
Landkarte war auch nicht besser. Und das Brot kam wie vom Himmel. Der Russe,
der es verloren hatte, brauchte deswegen keinen Hunger zu leiden. Er konnte
sich jederzeit ein neues besorgen. Für uns aber bedeutete es Hilfe in Not.


Die Krähen hatten schon ein großes Loch
herausgehackt. Die Mutter und Frau Volland hatten Bedenken: Was, wenn die
Krähen vorher an Aas herumgepickt hatten? Aber deswegen das Brot aufgeben? Nein
— das war zuviel verlangt. Sie schnitten ein tiefes Stück rund um das Loch
heraus und gaben uns den Laib zu essen.


Im nächsten Ort schenkte eine Frau vor
der russischen Kommandantur Milch für Kinder aus. Was für eine Überraschung!


Gegen Abend erreichten wir Jakobsdorf.
Dieser Ort hatte durch Kämpfe schwer gelitten. Wir fanden noch einen
Unterschlupf in einem halbzerschossenen, verlassenen Haus. Es war das einzige
Haus, das noch nicht mit Flüchtlingen überfüllt war. Das hatte seine Gründe:
Besetzer oder Besucher hatten Flur und Wohnzimmer beschmutzt. Überall lagen
Exkremente verstreut, sogar auf den Tischen, und man konnte noch die Ränder
getrockneter Urinpfützen erkennen. Natürlich stank es
widerlich, und Fliegen schwirrten. Da es nach Regen aussah, wagten wir aber
nicht, draußen zu übernachten. Wir fanden einen Nebenraum, der leidlich sauber
war. Dort legten wir uns eng nebeneinander zum Schlafen, nicht ohne vorher
einen Fluchtweg ausgespäht zu haben — für alle Fälle. Damals, in Schlesien,
gewöhnte ich mir an, mir gleich, wenn wir ein Haus betraten, den Weg zum
rückwärtigen Eingang einzuprägen. Noch heute, nach zweiundvierzig Jahren,
ertappe ich mich manchmal dabei, wie ich beim Betreten fremder Häuser nach
Hintertüren Ausschau halte.


Am nächsten Morgen machten wir, daß wir
davonkamen, und frühstückten draußen im Freien: Wir tranken Kräutertee und aßen
den Rest des sorgfältig eingeteilten Russenbrotes.


Wenn wir nur hätten baden können! Wir
kamen ja Tag und Nacht nicht aus den Kleidern. In vielen Häusern floß kein
Wasser mehr. Wir mußten schon froh sein, wenn wenigstens eine Katzenwäsche
möglich war. Und es gab auch so gut wie keine Gelegenheit, Wäsche zu waschen.
Dazu hätten wir mindestens einen Tag Pause einlegen müssen. Aber wir hatten in
diesem menschenleeren Gebiet noch keine Unterkunft gefunden, wo wir alle
Voraussetzungen für eine Tagespause angetroffen hätten. Nur weiter, nur fort
aus dieser Gegend, wo man sich ausgeliefert fühlte!











HUNGER UND ANGST


 


 


Dieser 5. Juni, ein Dienstag, wurde mir
zum Alptraum. Dabei hatte er so gut angefangen: Ein Russe schenkte Linde ein
halbes Brot! Sie war außer sich vor Freude. Sie, ausgerechnet sie, die sich
immer wie ein häßliches Entlein vorkam und in Gedanken versunken hinter dem
Handwagen herzockelte, hatte das Brot geschenkt bekommen!


Aber zwischen Jakobsdorf und Sprottau gerieten wir mit einer Schar anderer Flüchtlinge
plötzlich in eine russische Straßensperre. Alle mußten an den Straßenrand
zurücktreten. Aus der Gruppe von Frauen, Greisen und Kindern wurden junge,
kräftige Frauen herausgewinkt. Frau Müller war nicht darunter, wohl deshalb,
weil sie ihre beiden Kinder an sich drückte. Aber ich.


»Mitkommen!«
hieß es.


Wir ahnten Schlimmes. Die Mutter wollte
mich nicht allein gehen lassen. Sie vertraute Frau Volland meine Geschwister an
und ging mit. Ich hatte furchtbare Angst, und ich sah auch der Mutter an, wie
sehr sie Angst um mich hatte. Wir wurden in den Kiefernwald hineingeführt. Vor
einem mächtigen Benzintank, der nur mit seiner obersten Krümmung aus dem Boden
schaute, machten wir halt. Dann bekamen wir Schaufeln in die Hand gedrückt und
wurden angewiesen, die Erde rund um den Tank wegzuschaufeln, den Tank also freizulegen.


Es war eine lange und mühselige Arbeit.
Aber ich hätte schreien können vor Freude. Wenn es nur das war, was man
von uns verlangte! Wir arbeiteten wie die Wilden, denn wir alle, die wir hier
schaufelten, hatten Angehörige, die am Waldrand voller Angst auf uns warteten.
Vor allem die Kinder!


Nach etwa zwei Stunden lag der
Benzintank frei da, und wir wurden entlassen. Wir waren benutzt worden, ja.
Irgendein Offizier oder Unteroffizier hatte mit dieser Maßnahme sich und seinen
Leuten das Leben bequemer gemacht. Aber wir hätten schlimmer benutzt werden
können. Wir waren jetzt die Rechtlosen, mit denen man alles machen
konnte, was man wollte. Ich war noch einmal davongekommen.


Als die Mutter und ich auf die Straße
zurückkehrten, sahen uns die Kinder und die Müller-Vollands schon von weitem
an, daß mir nichts passiert war. Erleichtert — und hungrig — zogen wir weiter,
auf Sprottau zu.


Von dem Schrecken bekam ich eine starke
Blutung. Ich war froh, als wir eine verlassene Wohnung in Sprottau
fanden. An diesem Tag war ich zu nichts mehr fähig, nicht einmal dazu, Essen
aufzutreiben. Die Mutter kochte eine sehr dünne Suppe aus Graupen oder Grieß
aus dem eisernen Vorrat, und Frau Volland gab eine Portion von ihren Reserven
dazu. Die Suppe sättigte nicht. Sie füllte nur die Mägen für eine halbe Stunde.


Aber Frau Müller leistete sich wieder
einen Bravourakt: Mit beiden Kindern im Wagen fuhr
sie zur russischen Kommandantur und kam mit einem Brot zurück.


 


Am Mittwoch, dem 6. Juni, trotteten wir
ziemlich mut- und kraftlos dahin. Unsere Mittagsmahlzeit hatte hauptsächlich
aus Rhabarber bestanden, den wir in verlassenen Gärten gefunden hatten. Wir
hatten ihn kaum süßen können, denn wir mußten mit unserem Zuckervorrat
haushalten. Dieses Mittagessen machte nicht satt. Wir hätten ebensogut darauf
verzichten können. Aber es gab wenigstens die Illusion, etwas gegessen zu
haben. Und sogar in dieser Ausnahmesituation legte die Mutter großen Wert auf
regelmäßige Mahlzeiten. Frühstück, Mittagessen, Abendessen — dabei blieb’s. Und sie hätte wahrscheinlich diese strenge Ordnung
auch eingehalten, wenn wir nur noch Steine gehabt hätten, an denen wir hätten
lutschen können.


Am Nachmittag erreichten wir den Bober.
Es war ein heißer Tag. Wir waren verschwitzt und müde, und unsere Kleider waren
sehr schmutzig. Als wir das Wasser herüberglitzern sahen, bogen wir kurzerhand
in einen Feldweg ein, der am Ufer entlangführte,
suchten uns einen sichtgeschützten Platz und badeten. Was für ein wunderbares
Gefühl, wieder Wasser an der Haut zu spüren!


Ja, die Mutter hatte unser Gepäck
umsichtig zusammengestellt. Sogar an die Badeanzüge hatte sie gedacht. Ob auch
die Müller-Vollands ihre Badesachen mithatten? Ich weiß es nicht mehr. Aber ich
erinnere mich, daß ich dieses Bad im Bober wie ein Fest der Freiheit empfand:
Weit und breit war niemand zu sehen, wir kamen aus den Kleidern und hatten für
eine Weile keine Angst. Die Kleinen planschten im Wasser herum und lärmten, und
wir brauchten sie nicht zu ermahnen, leise zu sein. Wir Großen wuschen uns und
schwammen ins Tiefe. Dann seiften wir die Kleinen von Kopf bis Fuß ab und
schweiften schnell noch ein paar Kinderhöschen aus, bevor wir mit sauberem,
wehendem Haar weiterzogen. Gewiß, wir fühlten uns schlapp vor Hunger. Aber das
Bad hatte uns wieder belebt.


Über den heiteren Badetag fiel aber
doch noch ein Schatten: Gegen Abend kamen wir an einem Gefangenenlager für
deutsche Soldaten vorbei. Hinter dem hohen Stacheldrahtzaun standen sie mit
hoffnungslosen Gesichtern und starrten zu uns, den vorüberziehenden Flüchtlingsscharen,
herüber. Ein schon älterer Mann rief uns an: Wo wir hinwollten? Als die Mutter Winsen an der Luhe nannte, bat er
uns, einen Brief an seine Angehörigen mitzunehmen. Er war in der Lüneburger
Heide zu Hause. Freya lief hinüber zum Zaun, nahm den Brief und steckte ihn in
die Jackentasche. Die Mutter fragte den Mann, was denn mit den Gefangenen
dieses Lagers geschehen werde. Achselzuckend antwortete er: »Was schon?
Wahrscheinlich Sibirien.« Er sah uns nach, als wir weiterzogen.


Es existierte ja noch kein Postverkehr.
Vielleicht gab der Mann am Lagerzaun einem Dutzend westwärts ziehender
Flüchtlinge Briefe mit, um sicherzugehen, daß wenigstens einer davon ankam.
Möglicherweise warfen manche der Boten die Briefe wieder weg, sobald ihnen der
Auftrag zu riskant erschien. Es war uns Deutschen damals so vieles verboten,
wahrscheinlich auch der Transport solcher Soldatenbriefe.


Die Nacht verbrachten wir in Sagan.


 


7. Juni. Ein Donnerstag. Frisch
aufgehäufte Grabhügel neben dem Weg, in deren Nähe es nach Aas stank,
erschreckten und deprimierten uns. Lagen hier Flüchtlinge begraben, die am
Straßenrand gestorben waren? Oder deutsche Soldaten, die in den letzten Kämpfen
ihr Leben verloren hatten? Ab und zu kamen wir auch an blumengeschmückten
Gräbern russischer Gefallener vorüber. Der Frieden war ja erst einen knappen
Monat alt. Und am Straßenrand wurde weiterhin gestorben.


Auch Frau Müllers jüngerer Sohn Wolfram
machte uns Sorgen: Schlapp lag er im Kinderwagen und hatte keinen Appetit. Wie
vielen kranken Säuglingen und Kleinkindern waren wir unterwegs begegnet!
Manchen hatte man schon ansehen können, daß sie nicht mehr zu retten waren.
Frau Müller, die schon von sich aus schweigsam war, wurde noch stiller. Und wir
alle bemühten uns, Wölfchen, unseren Jüngsten, aufzumuntern, und versuchten,
uns und seiner Mutter einzureden, daß diese Apathie nur eine vorübergehende
Sache sei, kein Grund zur Aufregung.


Daß in dieser Gegend Kämpfe
stattgefunden haben mußten, war deutlich zu erkennen: In den Straßengräben
lagen Gasmasken, Uniformteile, Kriegsschrott, schon halb zugedeckt von Abfällen
der Flüchtlingszüge: leere, aufgeplatzte Koffer, durchgelaufene Schuhe, kaputte
Handwagen und Kinderwagen. Und immer wieder verendete Rinder, die die Luft
verpesteten.


Siegfried war es, der Achtjährige, der
in den Gräben allerlei Brauchbares fand. Mal war es ein Blechteller, mal ein
Bleistift. Mit gesenktem Blick trabte er dahin, daß man manchmal den Eindruck
hatte, er schlafe im Gehen. Aber seinem Blick entging nichts. In seinem Ranzen
hatte er schon allerlei Funde gesammelt, die für uns, die wir so gut wie nichts
mehr besaßen, allemal brauchbar waren: eine Brillenhülle, eine Garnrolle,
Schnüre und Schuhbänder.


Einmal bewirkte er fast ein Wunder:
Plötzlich ging an Frau Müllers Kindersportwagen ein Rad kaputt. Es war nicht
mehr reparierbar. Erstaunlich war, daß der Wagen überhaupt so lange ohne
Reparaturen durchgehalten hatte. Denn meistens hatte er auch das Gewicht von
Ulrich, dem Vierjährigen, mittragen müssen, wenn das Kind, müde vom langen
Marsch, nicht mehr hatte laufen wollen. Dazu kam noch ein kleiner, aber
schwerer Koffer, der hinter Wölfchen an den Haltestangen lehnte. Er enthielt
Dokumente, Schmuck und die letzten Briefe Herrn Müllers, dazu ein paar Kleider
von Frau Volland.


Entsetzt betrachteten wir den Wagen,
der, nun nur noch dreirädrig, schief am Straßenrand stand. Was jetzt? Wölfchen
war zwei Jahre alt — zu jung, um schon zu Fuß mitzulaufen, zu schwer, als daß
man ihn stundenlang hätte tragen können. Wo, um alles in der Welt, sollte man
jetzt ein Ersatzrad herbekommen?


Während wir Großen noch berieten,
montierte Siegfried das kaputte Rad ab. Es war gummibereift und eine Handspanne
breit. Er lief damit ein paar Schritte in die Richtung, aus der wir gekommen
waren, und wühlte dann im Straßengraben. Nach einer Weile kam er zurück, in
der. einen Hand das kaputte, in der anderen ein fremdes Rad mit noch guter
Gummibereifung, genormt für die gleiche Achsenbreite. Es paßte wie bestellt,
ließ sich ohne Schwierigkeiten an die Achse des Müllerschen Kinderwagens
montieren, und wir konnten weiterfahren. Siegfried war der Held des Tages, und
von da ab neckte ihn niemand mehr, wenn er wie ein Schlafwandler
dahinstolperte.


In Sagan hatten wir ein paar Kartoffeln
aufgetrieben. Das war für diesen Tag aber auch alles. Ein Hungertag. Aber er
klang sozusagen mit einem Posaunenstoß aus: Gegen Abend fanden wir in der Nähe
von Sorau auf einem Gutshof Unterkunft. Uns wurde ein
Raum neben den Stallgebäuden zugewiesen, in dem ein paar Strohsäcke lagen. Und
ein Herd stand da! Wahrscheinlich war der Raum in normalen Zeiten eine
Futterküche gewesen. Wir fanden diese Unterkunft großartig, vor allem auch
deswegen, weil der Hof bewohnt war. Eine Familie Habermann schien ihn zu
verwalten. In den Ställen muhten Rinder, und aus dem Haupthaus tönten Stimmen.
Das gab uns Hoffnung auf Eßbares.


Wir waren nicht die einzigen
Flüchtlinge, die hier ein Nachtquartier bekamen. Der Gutshof war groß, und die
Habermanns schienen ein Herz für die Leute auf der Straße zu haben.


Kaum hatten wir unser Gepäck abgeladen,
die zwei Kinderwagen in unsere Futterküche und den Handwagen auf die Tenne
geschoben, wurde es auf dem Hof lebendig: Durch das Hoftor wurde eine riesige
Herde von Rindern hereingescheucht, Milchkühe fast alle, eine der Beuteherden,
die in den Osten getrieben wurden. Die Mutter spähte hinaus und schüttelte den
Kopf. Den Kühen platzten fast die Euter.


Und schon erschien ein aufgeregter Pole
und brüllte in gebrochenem Deutsch auf dem Hof herum: »Alle her, die melken
können!«


Von uns elf Leuten konnte nur die
Mutter melken, und sie hatte bisher auch nur Ziegen gemolken. Aber das war
jetzt gleichgültig. Hauptsache, daß sie von der Milch, die sie melkte, auch
etwas abbekam! Es war immerhin eine kleine Chance. Sie lief davon und kam
wieder zurückgehastet. Es gab nicht genug Gefäße. Dem Herdenführer war es egal,
ob man in ein Gefäß oder auf das Hofpflaster melkte — wenn nur die Euter
geleert wurden.


Die Mutter nahm unseren Kochtopf mit.
Und dann melkte und melkte und melkte sie, und als der Topf voll war, brachte
ihr eines der Kinder Müller-Vollands Kochtopf, dann unsere Milchkanne. Ja, wir
konnten die Milch behalten, konnten trinken, soviel wir wollten! Und so war
unser Kochtopf wieder leer, als die Milchkanne voll war.


Der Pole hatte nur neun oder zehn Leute
aufgetrieben, die melken konnten. Er sorgte dafür, daß sich keiner von ihnen
davonstahl, bis alle Kühe gemolken waren. Ein Wachtposten stand vor dem Hoftor
und ließ niemanden hinaus, und auch die Flüchtlingsfrauen, die auf dem Hof
untergekommen waren, konnten nicht heimlich verschwinden.


Töpfe und Kanne wechselten einander ab.
Frau Volland kochte aus Weizenschrot, den sie auf der Tenne zwischen Säcken
zusammengefegt hatte, einen wunderbaren, dicken Brei für uns alle. Und sogar Wölfchen
aß wieder.


In einem Nachbarraum hatte eine junge
Frau mit zwei Kleinkindern Unterkunft gefunden. Wir gaben ihr auch von unserer
Milch ab — nach langem Zögern. Eigentlich tat es uns um jeden Tropfen leid, der
uns nicht selber zugute kam. Aber diese junge Frau war ja noch viel schlechter
dran als wir: Niemand half ihr, niemand löste sie in der Betreuung der beiden
kleinen Kinder ab. Sie mußte jeden Augenblick präsent sein. Da hätte man schon
sehr abgestumpft sein müssen, wenn man nicht Mitleid mit ihr empfunden hätte.


Die allmähliche Verhärtung der Gefühle
aber war uns im Lauf der Reise immer bewußter geworden. Wie selbstsüchtig, wie
mißgünstig waren wir geworden! Wie schielten wir Geschwister uns gegenseitig
auf die Teller, wenn die Mutter Suppe austeilte! Wie freuten wir uns, wenn wir
etwas Eßbares ergattert hatten, wo andere leer ausgingen! Ich ertappte mich
manchmal sogar dabei, daß ich den Müller-Vollands grollte: Ohne ihre
Anwesenheit hätte jeder von uns mehr auf dem Teller gehabt. Wir hatten
Schuldgefühle deswegen und begegneten zuweilen Blicken, die ähnliche
Empfindungen signalisierten.


Die Mutter melkte bis um Mitternacht.
Zuletzt war sie kaum mehr in der Lage, sich aufrecht zu halten. Nur noch gegen
den Kuhbauch gelehnt konnte sie melken. Als sie endlich gehen durfte, hatte sie
sechsundzwanzig Liter Milch gemolken — zwei Liter für jeden von uns. Aber sie
war nicht mehr imstande, selbst noch vom Brei zu essen, der für sie
bereitstand. Sie fiel auf ihren Strohsack und schlief erschöpft ein.


Die Dramatik dieses Abends, dieser
Nacht war damit noch nicht zu Ende: Kaum schlief die Mutter, klopfte Herr
Habermann an die Tür, reichte uns einen alten Eimer herein und eröffnete uns,
daß sich eben Russen auf dem Hof einquartiert hätten. Zu unserer Sicherheit
werde er uns bis zum Morgen einschließen. Wir sollten uns bemühen, leise zu
sein.


Und schon schloß er von außen zu. Wozu
er uns den Eimer hereingereicht hatte, begriffen wir erst, als eines der Kinder
»mußte«. Bald ging es im Haupthaus sehr geräuschvoll zu. Es wurde gesungen und
getanzt. Lachsalven dröhnten. Einmal lärmten die Männer auch auf dem Hof. Wir
lauschten beklommen. Aber der ernüchternde Anblick der schlafenden Rinderherde
bewog wohl die Feiernden, sich wieder ins Haupthaus zurückzuziehen.


Erst am nächsten Morgen, als Rinder und
Russen den Hof verlassen hatten, sperrte Herr Habermann unsere Tür wieder auf.
Wir schnappten nach frischer Luft. Aber der Hof stank auch. Der Kuhmist lag in
Bergen. Frauen waren dabei, ihn zusammenzuschaufeln.


Wir fühlten uns zwar satt, aber nicht
ausgeschlafen. Und so beschlossen wir, einen Rasttag einzulegen. Besser als
hier würden wir es anderswo so schnell nicht finden. Und vor allem konnten wir
hier endlich einmal unsere Wäsche waschen. Wir wuschen fast den ganzen Tag. Die
Weißwäsche durften wir sogar in Frau Habermanns Waschkessel kochen. Und dann
flatterten unsere kostbaren Stücke an Frau Habermanns Wäscheleine. Daß eine
Polin, die irgendeinen Funktionärsposten im Ort innehatte, sich vor unseren
Augen ein Paar von Mutters Strümpfen von der Leine nahm und lachend damit im
Haus verschwand, mußten wir schweigend hinnehmen.


Frau Habermann gab uns Milch von den
Kühen des Gutshofes und besorgte uns Brot aus der Küche der Polen. Sogar ein
paar Tüten Puddingpulver steckte sie uns zu! Was für eine Rolle diese
Habermanns spielten und wie es möglich war, daß sie als Deutsche auf diesem Hof
bleiben durften — wenn es überhaupt ihr Hof gewesen ist? — wurde uns nie
klar. Und wir fragten auch nicht.


Noch einmal schliefen wir auf den
Strohsäcken, bevor wir am 9. Juni, satt und ausgeschlafen, in Richtung Pforten
weiterwanderten.


 


 


 


 










MENSCHLICHES UND


UNMENSCHLICHES


 


Auch die junge Frau brach auf. Wir
wollten unseren Augen nicht trauen: Sie fuhr mit zwei Wagen! Den einen
Kinderwagen schob sie mit einer Hand, den anderen Wagen zog sie hinter sich
her. Im einen lag das erst ein paar Wochen alte Baby, im anderen saß ein etwa
eineinhalbjähriges Kleinkind, umtürmt von Gepäck. Sie kam nur sehr langsam
vorwärts. Aber sie wirkte ruhig, war keinesfalls am Verzweifeln, lächelte uns
zu, als wir sie überholten. Wie klein kamen wir uns da vor! Wieviel besser
waren wir dran als sie! Wenn sie schon nicht die Flinte ins Korn warf —
wie konnten wir uns dann hängen lassen? Viele Jahre später schrieb mir
Frau Müller einmal zu dieser Frau: »Sie blieb mir unvergeßlich, weil sie das
Unmögliche versuchte, während mir schon das Mögliche undurchführbar
erschien...«


Diese junge Frau bewirkte also, daß wir
für eine Weile unsere Lage gelassener sahen und wieder Abstand von der
Alltagsmisere gewannen.


Aber schon begann uns eine neue Sorge
zu beschweren: Wir konnten uns nicht mehr darüber hinwegtäuschen, daß Wölfchen
ernstlich krank war. Er hatte Durchfall, weinte stundenlang vor sich hin und
hing apathisch im Kinderwagen. Wäre dieser Kummer nicht gewesen, wie hätten wir
uns gefreut, als plötzlich, auf einsamer Landstraße, ein russischer Lastwagen
neben uns hielt und der Fahrer uns freundlich anbot, uns elf samt Wagen ein
Stück mitzunehmen. Unser anfängliches Mißtrauen war unbegründet. Der Fahrer und
der Beifahrer waren ältere Männer, denen es unsere Kinder angetan hatten. Sie
scherzten mit ihnen, wuchteten die Wagen samt Gepäck auf die Ladefläche, hoben
erst die Kinder, dann uns hinauf und erwiesen sich als überaus höflich. Aber
nach zehn Kilometern war die Fahrt zu Ende. Die Russen halfen uns wieder auf
die Landstraße herunter. Wir bedankten uns, zutiefst erstaunt. Diese
Menschenfreundlichkeit paßte so gar nicht in unser Russenbild!


Während wir weiterzogen, entspann sich zwischen
uns ein Gespräch über die Frage, ob die Polen oder die Russen schwerer zu
ertragen seien. Die Russen hatten den Ruf, wie Tiere über Frauen herzufallen,
aber kinderlieb zu sein. Den Polen sagte man Unberechenbarkeit nach — und eine
boshafte Freude am Ausspielen und Auskosten ihrer neugewonnenen Macht.


Wir hatten auf unserer bisherigen
Wanderung Kostproben der verschiedenen Verhaltensweisen und Reaktionen von
Russen und Polen kennengelernt, menschliche und unmenschliche. Wir konnten uns
zu keinem endgültigen Urteil entschließen. Schon allein deswegen nicht, weil
wir wußten, wie eng nebeneinander auch in unserem eigenen Volk Menschlichkeit
und Unmenschlichkeit gediehen.


Schon damals, zwischen Sorau und Pforten, empfand ich, wie mein Haß, meine
Voreingenommenheit gegen Russen und Polen abnahm. Dank langer Gespräche mit den
sehr kritischen und gutinformierten Müller-Vollands erkannte ich die Schuld
meines eigenen Volkes an den jetzt herrschenden Zuständen immer deutlicher. Und
die Hilfsbereitschaft, die wir und unsere Reisegefährten unterwegs von
russischen und polnischen Menschen erfahren hatten, revidierte das Horrorbild,
das uns die nazistische Propaganda von ihnen gezeichnet hatte.


Aber noch an diesem Tag stand uns ein
Erlebnis bevor, das unsere versöhnlichen Gefühle wieder für eine Weile mit
ohnmächtiger Wut überlagern sollte: Während die Mutter mit meinen Geschwistern,
Frau Volland und den Müller-Kindern wegen einer neuen Durchfallwelle, die uns
erwischt hatte, ein Stück weit in die Felder hineingegangen war, warteten Frau
Müller und ich am Straßenrand neben den beiden Kinderwagen und dem Handwagen.
Wir waren zufällig allein auf der Straße. Nirgends waren andere Flüchtlinge zu
sehen. Plötzlich hörten wir Pferdegetrappel. Aus der Kurve kam eine Kutsche,
offen, zweispännig, herangerollt. Ein Pole in Uniform und eine junge Frau saßen
darin, eng aneinandergeschmiegt. Kaum sah uns der Pole, brachte er die Pferde
neben uns zum Stehen, sprang ab, lief auf Frau Müller zu und verlangte eine
Uhr. Sie schüttelte den Kopf. Sie hatte schon längst keine mehr. Da packte der
Pole den Koffer, der auf dem Kindersportwagen lag, sprang auf die Kutsche
zurück, warf ihn der jungen Frau auf den Schoß, griff nach den Zügeln,
schnalzte und brachte die Pferde auf Trab. Als sich die Kutsche schon ein Stück
entfernt hatte, drehte sich die Polin noch einmal um und winkte uns zu. Dann
verschwand sie in einer Staubwolke.


Ich war wie versteinert. Frau Müller
aber hob seelenruhig einen unreifen Frühapfel auf, der von einem der Chaussee-Apfelbäume
gefallen und auf die Straße gerollt war, biß hinein und kaute stumm. In diesem
Augenblick bewunderte ich sie maßlos. So über den Dingen stehen zu können!


Als die anderen zu uns zurückkehrten,
erzählte sie ihnen gelassen, was in ihrer Abwesenheit geschehen war. Frau
Volland nahm den Verlust längst nicht so gelassen auf. Der Schmuck! Die Briefe!
Die Dokumente! Und sie besaß jetzt nur noch das Kleid, das sie auf dem Leib
trug.


In gedrückter Stimmung fuhren wir
weiter. Meine Mutter bot Frau Volland eines ihrer Kleider an, aber es paßte ihr
nicht.


Wir näherten uns jetzt der Görlitzer
Neiße. Es hieß, daß es am anderen Ufer keine polnische Besatzung gebe, nur
russische. Und schon machte uns ein neues Gerücht Angst: Es sei sehr schwierig,
über den Fluß zu kommen. Auf den Brücken herrsche strenge Kontrolle. Die
Lausitz sei von Flüchtlingen überflutet, deshalb wehre man sich dort gegen
weiteren Zuzug. Wir fragten alle, die uns entgegenkamen, nach den
Möglichkeiten, über den Fluß zu kommen. Fast alle wollten ganz genau Bescheid
wissen: Auf dieser Brücke sei es günstig, hinüberzukommen, auf jener nicht, und
am risikolosesten sei es, wenn man nachts hinüberschwimme.


Ach ja, die Landstraßengerüchte. Sie
wanderten von Flüchtlingsgruppe zu Flüchtlingsgruppe, verzweigten sich an den
Kreuzungen, multiplizierten sich, veränderten sich. Manche waren so
unglaublich, daß man sie nur mit einem Kopfschütteln abtun konnte. Polen reiche
ab nun bis an die Görlitzer Neiße? Unmöglich. Aber dieses Gerücht hielt sich
hartnäckig.


Noch unglaublicher: Die Deutschen, die
gegen Ende des Krieges vor den Kampfhandlungen und den heranrückenden Russen in
den Westen geflüchtet seien und nun wieder in ihre schlesische oder pommersche
Heimat zurückzukehren versuchten, würden neuerdings daran gehindert. Der
polnische Staat wolle Schlesien und Pommern mit Polen besiedeln.


Ich kannte Schlesien. Wir hatten von
1937 bis 1938 in Schlesien gelebt. Ich hatte nur rein deutsche Ortschaften
kennengelernt. Millionen von Schlesiern sollten nicht mehr heimkehren dürfen?
Lächerlich.


Und das absurdeste aller Gerüchte: Eine
Flut von sudetendeutschen Flüchtlingen komme im Abstand von etwa einer Woche
hinter uns hergewandert, eine wahre Völkerwanderung, zahllose Dorfbewohner aus
den Grenzgebieten, innerhalb einiger Stunden aus ihren Häusern gejagt und über
die Grenze ins »Altreich« getrieben. Frauen, Kinder und alte Leute.


Wir versuchten uns die Wichstadtler auf
der Landstraße vorzustellen. Nein, wir konnten sie uns nicht vorstellen!
Dieses Gerücht war wohl genauso aus der Luft gegriffen wie jenes, das besagt
hatte, in Sagan werde Zucker, Mehl und Butter an Flüchtlinge ausgegeben. Als
wir erwartungsvoll in Sagan angekommen waren, hatte dort niemand etwas von
diesen Verheißungen gewußt. Ausgelacht hatte man uns!


Mit bangen Gefühlen verbrachten wir die
letzte Nacht vor der Neiße in einem verlassenen Haus. Russen — oder Polen, ich
weiß es nicht mehr — kamen herein, musterten die Kinder. Freya, die
Zwölfjährige, war schon immer klein und schmal gewesen, und nun, unterwegs, war
sie noch magerer geworden. Mit ihren langen Zöpfen wirkte sie wie eine Zehn-
oder Elfjährige. Die Männer taxierten auch Frau Müller, die, wie immer in solchen
Situationen, die beiden Kinder an sich preßte. Daß Wölfchen sehr krank war,
mußte jeder erkennen. Da nicht vorhanden zu sein schien, was die Männer
suchten, zogen sie wieder ab.


Mich hatten sie nicht zu Gesicht
bekommen. Ich war im letzten Augenblick aus dem Küchenfenster in den Garten
gesprungen, nicht ahnend, daß unter dem Fenster eine verendete Kuh lag. Ich
sprang mitten hinein. Sie mußte schon wochenlang da gelegen haben, denn sie
stank nicht mehr. Ihre Überreste waren ganz ausgetrocknet. Da kauerte ich nun,
dicht an die Hauswand gedrückt, hörte durch das offene Fenster die Stimmen der
Männer und hatte dicht vor mir den gehörnten Totenschädel
der Kuh, auf dem Ameisen und andere Insekten herumwimmelten. Noch jetzt
erscheint mir manchmal dieser Kuhschädel überlebensgroß im Traum.


 


Am nächsten Tag, dem 10. Juni, einem
Sonntag, erreichten wir die Görlitzer Neiße. Wir nahmen uns keine Zeit, in ihr
zu baden. Man hätte uns das, da sie ja ein Grenzfluß war, sicher auch nicht
erlaubt. Nur hinüber, hinüber!


Aber kurz vor dem Brückenkopf gab es
wieder einen unfreiwilligen Aufenthalt: Aus einem Gebäude, das als Kommandantur
oder eine ähnliche Schaltstelle der Besatzungsmacht gekennzeichnet war, kamen
zwei Soldaten und nahmen die Mutter und Frau Volland mit. »Arbeit, Arbeit!« bekamen sie auf ihre erschrockenen Fragen zu hören. Und
schon waren sie verschwunden.


Was blieb uns anderes übrig, als zu
warten? Vom Bürgersteig vor der Kommandantur wurden wir von einem Wachsoldaten
unfreundlich weggescheucht. Also warteten wir auf dem gegenüberliegenden
Trottoir. Wir hockten am Bordstein, an die Wagen gelehnt, und wenn einer von
uns mal mußte, verschwand er in einer Ruine um die nächste Ecke. Nach einer
Stunde wurden wir unruhig. Was, wenn sie hier bis zum Abend festgehalten wurden?
Sollten wir uns inzwischen eine Unterkunft suchen? Wölfchen weinte vor sich
hin.


Frau Müller schlug vor, in die
Kommandantur hineinzugehen und nach den beiden zu fragen. Aber ich zögerte.
Möglicherweise forderte so ein Drängen dazu heraus, die Frauen noch länger
dazubehalten. Und uns noch dazu! Dann wären die Kinder allein gewesen.


Wir beobachteten die Flüchtlinge, die
vorüberzogen. Alle wanderten in Richtung Brücke, viele kamen wieder zurück.
Manche hockten sich so wie wir auf den Bordstein und hielten mit verstörten
Gesichtern Rat. Diese wollten den Übergang noch einmal versuchen, jene gaben
resigniert auf. Manchen, die besonders auffielen, waren wir schon irgendwo
begegnet, zum Beispiel den drei Frauen, die, wohl um sich vor Zugriffen zu
schützen, ein großes Schild an ihren Bollerwagen gebunden hatten mit der
Aufschrift: Achtung-Typhuskrank! Und auch die blonde, kinderreiche Familie
mit den großen gelben Judensternen auf Brust und Rücken kannten wir schon. Wir
bezweifelten, daß sie wirklich Juden waren. Aber die Idee war gut. Wer in
KZ-Kleidung oder mit dem Judenstern über die Landstraßen wanderte, wurde von
Russen und Polen mit großer Hochachtung behandelt und konnte überall mit
Unterstützung rechnen. Die Idee war gut — aber skrupellos und makaber.


Wir kannten sie inzwischen zur Genüge,
die verschiedenen, oft phantasievollen Tarnideen. Wie viele der alten,
gebückten Frauen unter den weit ins Gesicht gezogenen Kopftüchern waren gar
nicht alt, wenn man näher hinsah! Wie viele jungen Frauen und Mädchen hatten
ihre Gesichter mit Schmutz, mit Ruß beschmiert, um unbehelligt durchzukommen!


Und immer wieder trotteten Kinder an
uns vorbei, Kinder, die keine Eltern mehr hatten oder unterwegs durch kleine
Zufälle, durch verhängnisvolle Umstände von ihren Eltern oder erwachsenen
Begleitern getrennt worden waren.


Gotli und Volker schliefen. Als sie
aufwachten und merkten, daß die Mutter noch immer nicht zurückgekommen war, weinten
auch sie. Wir Großen versuchten sie zu trösten. Und ich begann nun doch die
Möglichkeit in Betracht zu ziehen, eines meiner Geschwister auf unserem
Warteplatz als Wache aufzustellen und mit den anderen ein Quartier für die
Nacht zu suchen. Aber ein Kind hier allein stehenlassen? Das war zu riskant.
Und was, wenn die Mutter überhaupt nicht wiederkäme? Dann würden wir genau so
wie diese Rudel verlassener Kinder weiterwandern.


Nein. So sah ich das nicht. Meine
Geschwister würden nicht verlassen sein. Ich rechnete mich ja schon zu den
Erwachsenen.


Nach zweieinhalb Stunden tauchten die
Mutter und Frau Volland wieder auf und wurden stürmisch begrüßt. Die ganze Zeit
hatten sie vor einer Kasernen-Küchentür warten müssen. Und am Ende hatte man
sie wieder fortgeschickt: »Keine Arbeit!«


Ein Sich-Wehren
gegen solche Schikanen war unmöglich. Wir waren rechtlos, mußten kuschen und
Demütigungen ertragen, durften nicht wagen, Ansprüche zu stellen, wenn uns das
Leben lieb war. Das Leben eines Deutschen war wenig wert, und es gab keine
Richter. Ich weiß es zu schätzen, daß ich jetzt als Staatsbürger mit
verbrieften Rechten in einem funktionierenden demokratischen System leben darf.
Denn ich habe erlebt, daß das nicht selbstverständlich ist.


Hastig brachen wir auf. Schnell zur
Brücke, bevor uns wieder etwas in die Quere kam!


Bisher hatte man uns so gut wie
nirgends nach Ausweispapieren gefragt. Man hatte uns, die Flüchtlinge auf den
Landstraßen, wie eine Art streunende Hunde behandelt, nicht der Mühe wert, uns
zu kontrollieren oder zu registrieren. Unseren russischen Passierschein aus
Mittelwalde hatten wir noch nie vorzuzeigen brauchen. Jetzt sollte sich zeigen,
was er wert war.


Er war unbezahlbar. Anstandslos ließ
man uns die Brücke bei Lorst passieren. Und auch
Müller-Vollands kamen durch. Auch sie waren ja Evakuierte aus Berlin und
wollten das Gebiet links der Neiße nur durchqueren.


Kaum waren wir am jenseitigen Ufer,
merkten wir, daß wir unser kostbares Küchenmesser im letzten Quartier vergessen
hatten. Das zweite Messer war uns schon vorher unterwegs irgendwo abhanden
gekommen. Herrje, wie hatte das nur passieren können? Aber noch einmal
zurückkehren, um es zu holen, das war zu riskant. Wir wollten das Glück nicht
auf die Probe stellen.











ABSCHIED VON DEN
WEGGEFÄHRTEN


 


 


Wir übernachteten in Noßdorf bei Forst. An die Art der Unterkunft kann ich mich
nicht mehr erinnern. Die Freude, daß wir den Übergang über die Grenze geschafft
hatten, überdeckte wohl alle anderen Eindrücke.


Ich erinnere mich aber noch gut daran,
daß es eine qualvolle Nacht wurde, vor allem für Frau Müller. Wölfchen hatte
starken Husten bekommen, und sein Durchfall hielt an. Sein kleiner Körper kam
nicht zur Ruhe. Immer wieder gab ihm Frau Müller Tee zu trinken. Er brauchte
Flüssigkeit, viel Flüssigkeit. Sie ging mit ihm auf und ab, selber am Ende
ihrer Kräfte, und sprach leise mit ihm, beruhigte ihn, brachte ihn zum
Einschlafen. Aber jedesmal, wenn er eingenickt war, riß ihn der Husten wieder
aus dem Schlummer.


Schon am nächsten Tag, dem 11. Juni,
einem Montag, merkten wir, daß hier, westlich der Neiße, eine andere Atmosphäre
herrschte. Der Zustand eines absoluten Chaos war hier bereits überwunden. Von
Einheimischen, die wir um Brot baten, wurden wir darauf hingewiesen, daß wir
uns auf dem Bürgermeisteramt einen Bezugschein für Brot geben lassen konnten.
Das wollten wir zuerst nicht glauben. Aber die Auskunft entsprach der Wahrheit.
Für diesen Schein erhielten wir in einer Bäckerei gegen Geld eine Tagesmenge
Brot. Jeder durchziehende Flüchtling bekam einen Bezugschein für eine
Tagesration Brot.


Wieviel das war? Ich kann mich an die
Grammzahl nicht mehr erinnern. Etwa zwei Scheiben pro Tag. Aber diese
lächerliche Menge bedeutete für uns eine feste Nahrungsbasis, mit der wir
rechnen konnten. Sie bedeutete, daß wir einen Anspruch, daß wir ein Recht auf
etwas hatten. Daß uns etwas zustand! Damit spürten wir wieder Grund unter den
Füßen. Das gab Mut.


Wir erfuhren, daß wir in jedem Ort nur einmal
einen Brotschein erhielten. Das hieß, daß wir uns nur einen Tag lang in jedem
Ort aufhalten durften. Auch die Flüchtlingsmassenunterkünfte, die manche
Ortsverwaltungen eingerichtet hatten, standen uns nur für je eine Nacht zur
Verfügung. Es war uns also nicht mehr freigestellt, wo und wie lange wir uns
irgendwo aufhielten. Die Verwaltung (eine russisch-deutsche) begann sich wieder
zu regen, Ordnungssysteme aufzubauen, Verbote und Gebote aufzustellen. So war
es hier, wie wir erfuhren, russischen Soldaten streng verboten, deutsche Frauen
zu belästigen. Mit anderen Worten: Das Leben normalisierte sich.


Ein Plakat fiel uns ins Auge, das an
der russischen Kommandantur eines Städtchens hing. Ungläubig lasen wir: Die Hitler kommen und gehen — das deutsche Volk
bleibt bestehen. Wir atmeten tief durch. Klang dieser Text nicht so, als
machten uns die bisherigen Feinde Mut, an uns zu glauben? Hörte er sich nicht
so an, als vergäben sie uns auch unsere Schuld? Aber in unserer brennenden
Sehnsucht nach Frieden lasen wir wohl zuviel in den Text hinein. Diesem Plakat
begegneten wir, wenn ich mich richtig erinnere, noch mehrmals.


Wir kamen auf dem Weiterweg aus dem
Staunen nicht heraus: Wieviel normaler war hier die Welt schon wieder, wenn man
sie mit der Welt östlich der Neiße verglich! Wir kamen zwar auch hier noch an
einigen leerstehenden Häusern vorbei, aber die meisten Einwohner der
Ortschaften waren längst zurückgekehrt, sofern sie überhaupt je ihre Häuser,
ihre Wohnungen verlassen hatten. In den sauberen Straßen spielten Kinder, auf
den Höfen gackerten Hühner, und es gab Läden, in denen man auf
Lebensmittelmarken die Hauptnahrungsmittel einkaufen konnte. In Cottbus, wo wir
am Spätnachmittag dieses Montags ankamen, begegneten
wir sogar schon wieder einem kleinen, bescheidenen Gemüsemarkt, beschickt von Bauernhöfen
der umliegenden Dörfer. Und Frau Müller gelang es, einen Arzt aufzutreiben. Der
empfahl geschlagenes Eiweiß für Wölfchen. Das gab ein trauriges Gelächter! Wo
hätten wir in diesen Zeiten Eier auftreiben sollen? Wer so glücklich war,
Hühner zu besitzen, aß die Eier selber oder tauschte sie gegen Mangelware ein.


Die schöne alte Stadt an der Spree
hatte durch den Krieg auch sehr gelitten. Aber der gröbste Schutt war bereits
beiseite geräumt. In der Sielower Landstraße bei Frau
Kretschmer, einer alten Freundin von Frau Völland,
wurden wir herzlich aufgenommen. Wie freute sich die alte Dame, daß Frau Volland,
deren Tochter und deren Enkel noch lebten!


Frau Kretschmer kannte eine
Krankenschwester. Die sah sich das Wölfchen nachdenklich an und schickte Frau
Müller zu einem Apotheker, der zwar keine eigene Apotheke mehr besaß, aber doch
in der Lage war, ihr aus Beständen, die er in seine Privatwohnung gerettet
hatte, eine Mixtur gegen Wölfchens Husten herzustellen. Die linderte wenigstens
den bösen Hustenreiz, so daß Wölfchen nachts wieder durchschlafen konnte — und
seine Mutter auch.


 


Am nächsten Morgen holte die Mutter auf
dem Rathaus wieder einen Brotschein ab. Sie kam sogar mit einem Kürbis und
allerlei Gewürzen heim, die sie irgendwo ohne Bezugschein bekommen hatte.
Gewürze — was für ein ungewohnter Luxus! Zwar verfügten wir noch über keine
Speisen, die wir hätten würzen können, aber diese lächerlichen Gewürze wirkten
auf uns wie Symbole der Hoffnung: Wo Gewürze waren, würde sich auch bald das zu
würzende Mahl einstellen —!


Frau Kretschmer überredete uns, noch
eine Nacht zu bleiben. Sie kochte Kartoffeln, trieb Gemüse auf. Wir
verhungerten nicht, auch wenn wir keinen zweiten Brotschein mehr bekamen. Wie
gemütlich war es in Frau Kretschmers Wohnung! Und wir brauchten auch nicht auf
dem blanken Fußboden zu schlafen.


Zwischen Cottbus und Berlin verkehrten
seit zwei oder drei Tagen wieder Personenzüge. Aber es gab noch keinen
Fahrplan. Man mußte auf dem Bahnhof warten, bis irgendwann ein Zug abfuhr.
Müller-Vollands waren wie elektrisiert, als sie von den Zügen nach Berlin
hörten. Nur heim nach Berlin! Dort würde Wölfchen die Ruhe und Pflege bekommen,
die er brauchte, um wieder gesund zu werden, dort würden sie sich mit Hilfe
vieler Freunde und guter Bekannter über Wasser halten können, dorthin würde
Ulrichs und Wölfchens Vater schreiben — vielleicht sogar schon heimgekehrt
sein!


 


Gleich am Morgen des 13. Juni zogen wir
alle zusammen auf den Bahnhof. Auch wir wollten ein Stück in Richtung Berlin
mit dem Zug fahren — bis Lübbenau. Von dort wollten wir westwärts wandern, um
Berlin nicht zu nahe zu kommen. Nein, durch Berlin wollten wir nicht ziehen,
wenn uns Müller-Vollands auch herzlich dazu einluden. Aber sie wußten ja nicht,
ob ihre Wohnung noch existierte. Und Berlin war ein einziger Trümmerhaufen.
Frau Kretschmer erzählte von den entsetzlichen Zuständen, die dort herrschen
sollten: kein Wasser, keine Unterkünfte, keine Lebensmittel — und auch dort
wütete der Typhus. Sie versuchte, die Müller-Vollands zu überreden, noch ein
paar Tage bei ihr zu bleiben, bis sich auch in Berlin die Lage etwas
normalisiert habe. Aber die beiden Frauen waren nicht mehr zu halten. Und so
begleitete uns Frau Kretschmer auf den Bahnhof und wartete mit uns. Voller
Sorge und Mitleid hielt sie Wölfchen in den Armen, dessen Gesicht wir am Anfang
unserer gemeinsamen Reise noch rund und gesund kennengelernt hatten. Jetzt,
nach zwei Wochen Hunger, Schmutz und Angst, wirkte es merkwürdig vergreist.


Wir warteten auf dem Bahnhof zwei, drei
Stunden. Kein Zug kam. Immer mehr Leute, die abreisen wollten, drängten sich
vor der Sperre. Nach und nach kamen da viel mehr Menschen zusammen, als der Zug
überhaupt hätte aufnehmen können. Aber er kam nicht.


Nach sechs Stunden gaben wir auf und
zogen zu Fuß weiter, nachdem wir uns von Frau Kretschmer verabschiedet hatten.
Zu allem Unglück fing es an zu regnen. Wir kamen bis nach Limberg,
einem kleinen Dorf am Rand des Spreewalds, nahe der Bahnstrecke. Dort
übernachteten wir in einer Baracke, die als Durchgangsquartier für Flüchtlinge
eingerichtet war. Unterwegs hatten wir in einem Dorf Milch bekommen. Die Mutter
zögerte nicht, nun die letzten Reserven anzugreifen: ein bißchen Grieß, ein
bißchen Graupen, ein Säckchen voll Zucker. Außer uns übernachtete an diesem Tag
niemand in der Baracke. Um so mehr deprimierte uns der bevorstehende Abschied.
Wir hatten uns so aneinander gewöhnt, hatten uns aufeinander eingespielt,
hatten uns gegenseitig gestützt und getröstet. Und die zwei Wochen waren wie
ein Jahr gewesen.


Wir tauschten unsere Adressen aus, die
Berliner und die Winsener, ohne sicher zu wissen, ob
uns die Briefe dort auch erreichen würden. Vielleicht würden wir nie wieder
etwas voneinander hören!


Am Donnerstag, dem 14. Juni, zogen wir
noch gemeinsam bis Lübbenau. Dort auf dem Bahnhof trennten wir uns. Müller-Vollands
wollten hier so lange auf einen Zug warten, bis einer kam. Wir aber mußten
spätestens hier von der Bahnlinie westwärts abbiegen, um nicht schon in die
Berliner Vororte hineinzugeraten.


Erst ein knappes Jahr später erfuhren
wir von Frau Müller, daß sie mit Mutter und Kindern auf dem Lübbenauer Bahnhof
die ganze Nacht auf den angekündigten Zug gewartet hatte. Erst im Morgengrauen
war er gekommen, ein mit Weizensäcken vollbeladener Güterzug. Kaum hatte er
gehalten, war die ganze wartende Menge auf die Waggons geklettert. Auch sie.
Jemand hatte ihnen beim Hochhieven der beiden Kinderwagen geholfen. Als sie
glücklich oben waren, brüllten Bahnbeamte zu den Passagieren hinauf, sie müßten
wieder herunter von den Waggons. Es sei Weizen gestohlen worden. Aber niemand
stieg ab oder aus, alle warteten, was nun geschehen würde. Es geschah nichts —
außer daß es zu nieseln anfing. Die auf dem Bahnhof das Sagen hatten, waren
sich wohl darüber klar, daß sie die reisebegierige Menge — es waren fast nur
Frauen und Kinder — nur mit Gewalt wieder von den Waggons hätte herunterholen
können. Und so fuhr der Zug schließlich ab.


»Bei all den Strapazen dieses
Marsches«, schrieb mir Frau Müller vor kurzem, »hatte ich manchmal das Gefühl,
als schwebe mein Bewußtsein über mir, als wäre ich nicht mehr ganz mit meinem
Körper verbunden...«


 


Wir ahnten nichts von der qualvollen
Warterei der Müller-Vollands auf dem Lübbenauer Bahnhof. Wir zogen weiter,
übernachteten in einem Massenquartier und erhielten ein warmes Abendessen. Nach
den Maßstäben unserer Wohlstandsgesellschaft hätte man es als »Fraß« bezeichnen
müssen: eine Steckrübensuppe mit einigen wenigen Fettaugen, natürlich ohne
Fleisch. Aber uns, die wir ausgehungert waren, schmeckte sie wunderbar.


 


Mit Kohlrabi und Gurken im Gepäck, die
wir in Lübbenau in der Nähe des Bahnhofs erstanden hatten, karrten wir am
nächsten Morgen weiter. Es war Freitag, der 15. Juni. Wieder nahm uns ein
russisches Auto mit. Und dann saßen wir an der Landstraße, hatten unsere
Tagesration Brot vom Vortag längst aufgegessen und stillten nun unseren Hunger
mit Gurken und Kohlrabi. Hier gab es keine leerstehenden Häuser, deren
Speisekammern und Vorratskeller man durchsuchen konnte, und alle Gärten wurden
von ihren Besitzern im Auge behalten. Aber wir hatten Hunger.


Von den Flüchtlingen, die die gleiche
Route wie wir zogen, lernten wir, daß man an den Türen betteln mußte, um zu
überleben. Gewiß, auch die Menschen, die in dieser Zone lebten, hatten Mühe,
satt zu werden, aber sie besaßen den Vorteil, daheim zu sein. Da ließ sich
Gemüse im Gärtchen ziehen, ließen sich Kaninchen und Hühner halten, ließen sich
Beziehungen zu Bauern nutzbringend pflegen.


Wir lernten also betteln. Und die
meisten Türen öffneten sich wirklich, wenn man daran klopfte. Wir hatten bald
heraus, daß die beiden Kleinen am erfolgreichsten waren. Und so schwärmten wir
in jedem Ort, den wir durchzogen, in alle Richtungen aus. Nur einer blieb beim
Wagen, um das Gepäck zu bewachen. Wenn wir zurückkehrten, hatten meistens zwei
oder drei von uns sechs etwas vorzuweisen. Mal war es eine Schnitte Brot, mal
ein Apfel, auch mal eine Tüte voll Mehl oder ein paar Speckschwarten zum
Auskochen. Und zuweilen kam einer von uns mit einer Einladung zurück: In der
Hausnummer 5 bekämen wir einen Teller Suppe. Dann gingen wir hin und aßen und
waren dankbar. Eine ganz neue Erfahrung. Zuerst schämten wir uns. Vor jeder Tür
mußten wir eine innere Schwelle überwinden. Aber dann gewöhnten wir uns daran.
Wir konnten uns jetzt keine Luxusgefühle leisten.


In einem Dorf bekamen wir ein
Mittagessen. Zu Pellkartoffeln gab es Griebenschmalz. Wann hatten wir zum
letzten Mal — außer Milch — fetthaltige Nahrung bekommen? Aber kaum hatten wir
den gastlichen Bauernhof verlassen, übergab sich Linde.


Wir erreichten das Städtchen Dahme um die Abendessenszeit. Es war ein Tag glücklicher
Zufälle, denn noch einmal wurden wir von Privatleuten verköstigt: Bauern holten
uns von der Straße herein. Die Suppe hatte dicke Fettaugen, und es gab sogar
Fleisch. Aber das war für die Mägen von uns allen des Guten zuviel. Nur die
Mutter kam glimpflich davon. Sie hatte sich nicht so viel von dem
Schlaraffenmahl hineingestopft wie wir. Und die Nacht auf einem Heuboden stand
ganz im Zeichen der Trennung von den Müller-Vollands. Hatten wir die Nacht
zuvor wie betäubt im Massenquartier verbracht, abgelenkt von all dem Trubel um
uns herum, stellte sich hier in dieser stillen Scheune, wo nichts und niemand
nagende Gedanken verscheuchte, quälende Traurigkeit ein.











NOMADEN-ALLTAG


 


 


Am 16. Juni, einem Samstag, erreichten
wir Jüterbog. Der Name dieser Stadt war mir bekannt. In meinem
Grundschul-Lesebuch hatte die Sage des Schmieds von Jüterbog gestanden. Hatte
er nicht den Tod auf einen Apfelbaum gebannt? Ich kam nicht mehr darauf, wie er
das fertiggebracht hatte. Ich konnte mich nur noch an meine eigene Reaktion auf
diese Sage erinnern: daß ich den Schmied, der sich beim Erscheinen des Todes
nicht benommen hatte wie ein Kaninchen vor der Schlange, sondern ziemlich
respektlos mit dem Sensenmann umgegangen war, grenzenlos bewundert hatte.


Alles, was meine Erinnerung jetzt noch
von Jüterbog herausgibt, ist ein Massenlager in einer ehemaligen
Wehrmachtskaserne. In Mutters Heft, beziehungsweise meiner Abschrift, steht,
daß es erst um Mitternacht Verpflegung gab. Wir mußten die Kinder aus dem
Schlaf rütteln, damit sie nicht versäumten, sich mit ihren Tellern in die
Schlange vor der Gulaschkanone zu stellen.


 


Am Sonntag, dem 17. Juni, wanderten wir
weiter in Richtung Treuenbrietzen. Als ich diesen Namen auf einem Wegweiser
las, kam mir das Bänkelsängerlied von Sabinchen in
den Sinn, das wir daheim oft und mit großem Spaß gesungen hatten:


 


Sabinchen war ein Frauenzimmer


gar
hold und tugendhaft,


es
diente treu und redlich immer


bei
seiner Dienstherrschaft.


Da
kam von Treuenbrietzen


ein
junger Mann daher...


 


Ich hatte mir damals nicht träumen
lassen, daß wir je — und noch dazu in so elender Verfassung — nach
Treuenbrietzen kommen würden. Ich hatte nicht einmal gewußt, daß es einen Ort
dieses Namens wirklich gab.


Unterwegs pflückten wir Walderdbeeren
vom Straßenrand. In diesem Jahr waren sie früh reif geworden. Daheim waren uns
viele Walderdbeerstellen vertraut gewesen, geheime Plätze, die niemand anderer
kannte. In diesem Sommer würden dort die Beeren ungepflückt bleiben. Vielleicht
pickten Vögel die roten Früchte von den Stielen.


Wir fuhren durch Kiefernwälder. Sie
waren uns ungewohnt. Daheim hatten wir nur Fichtenwälder gekannt. Kiefern war
man nur selten begegnet. Aber ich gewöhnte mich schnell an den intensiven
Kiefernharzgeruch und mochte ihn. Und ich mochte den märkischen Sand. Auch hier
kamen wir immer wieder an Gräbern vorüber, Sandhügeln, geschmückten und
ungeschmückten.


Eine Kolonne russischer Soldaten kam
uns entgegen. Sie gingen ziemlich auseinandergezogen und ohne Tritt. Sie
wirkten müde. Plötzlich löste sich einer aus der Gruppe und kam auf uns zu, ein
blonder Mann, dreißig bis fünfunddreißig Jahre alt. Was wollte er? Wir waren
seit der Neiße-Grenze von Russen unbehelligt geblieben — so unbehelligt, daß
wir uns schon in Sicherheit gewiegt hatten, zumal wir inzwischen ja wußten, daß
es den russischen Soldaten streng verboten war, deutsche Frauen zu belästigen.
Trotzdem hörten wir noch immer von Übergriffen. Vor allem Flüchtlingsfrauen in Notunterkünften
waren gefährdet. Deshalb waren wir bei der Quartiersuche immer darauf aus,
möglichst in der Nähe der Kommandanturen unterzukommen. Dort hatte man Ruhe.


Was wollte dieser Russe von uns, hier
im Wald?


»Stoj«, sagte
er. Mit einem mulmigen Gefühl in den Knien blieben wir stehen. Aber der Mann
starrte nicht mich oder Freya an, sondern Volker, unseren Jüngsten, der
rittlings auf dem Gepäck saß.


»Ab!« sagte
er.


Die Mutter hob das Kind vom Wagen, mit
einem Gesicht, das nicht nur Angst verriet, sondern auch die gespannte
Bereitschaft, sich auf den Mann zu stürzen, sollte er dem Kind etwas antun
wollen.


»Geh!« sagte
der Russe zu Volker und deutete mit dem Arm. Völker schaute
zur Mutter hinüber. Die nickte ihm zu und ließ ihn ein paar Schritte hin- und
hergehen. Hinter uns stauten sich andere Flüchtlingsgruppen, zögerten,
überholten uns hastig. Niemand stand uns bei, als der Soldat den Kleinen an der
Hand nahm. Was, um alles in der Welt, hatte er mit dem Kind vor?


Volker sah zu dem Russen auf, der ihm
zulächelte. Zu unserer Verblüffung fing er nicht an zu weinen, sondern ging mit
— zögernd nur, aber keinesfalls in Panik. Wir waren wie erstarrt. Ich warf
einen Blick zur Mutter hinüber. Blaß und vornübergebeugt,
sozusagen sprungbereit, beobachtete sie die beiden, die sich langsam vom Wagen
entfernten. Nein, jetzt drehten sie um, kehrten zu uns zurück. Der Russe hob
Volker wieder auf das Gepäck. Dann sprach er die Mutter an. In sehr gebrochenem
Deutsch machte er ihr klar, daß Volker seinem Sohn sehr ähnlich sehe: »so
klein, so blond«, seinem Sohn in Rostow am Don. Aber sein Junge lebte nicht
mehr. »Bomben. Frau tot. Kind tot.« In Mariupol, nicht weit von Rostow am Don,
war unser Vater gefallen.


Der Russe öffnete seinen Brotbeutel und
schüttete ihn in Volkers Arme aus: Brot, Zwieback, Eier und Wurst. Dann strich
er Volker übers Haar, bevor er seiner Kolonne nachrannte.


 


Nach einer Nacht in Treuenbrietzen
wanderten wir am 18. Juni in Richtung Belzig weiter. Als wir in Gömnigk am Bahnhof vorbeikamen, sahen wir dort eine
Menschenmenge auf einen Zug warten, der bis nach Belzig fahren sollte. Belzig
lag nur knappe zehn Kilometer von Gömnigk entfernt.
Immerhin konnten wir uns mit dieser Zugfahrt einen halben Tagesmarsch ersparen.
Also entschlossen wir uns, mit der Menge auf dem Bahnhof zu warten.


Der Zug ließ diesmal nicht lange auf
sich warten. Es war sogar ein Personenzug. Kaum stand er, wurde er geradezu
gestürmt. Mit unserem Handwagen hatten wir gar keine Chance, für uns sieben Platz in einem Abteil zu ergattern. Die Passagiere hingen an
den Türen, standen auf den Trittbrettern, saßen auf den Dächern und Puffern.
Ratlos und deprimiert gingen wir am Zug entlang, auf ein Wunder hoffend.


Es ereignete sich: Die Gepäckwagentür
ging auf. Ein Eisenbahner beugte sich heraus und bot uns Platz im fast leeren
Gepäckwagen an. Wir willigten freudig ein. Aber als wir die Kleinen gleich
hinaufheben wollten, dämpfte er unsere hektische Betriebsamkeit, indem er uns
zu bedenken gab, daß im Gepäckraum ein Sarg mitfahre. Ein voller. Er schließe
offenbar nicht ganz dicht.


Wir sahen ihn betroffen an und
versuchten, hinter ihm im Dunkeln den Sarg zu erspähen. Ja, dort stand er, und
er stank. Wir atmeten tief durch und kletterten trotzdem hinein. Wir wären auch
mit tausend Teufeln gefahren! In der Tat, im Gepäckraum stank es ekelhaft
süßlich. Aber dieser Gestank war uns vertraut. Wir kannten ihn von der
Landstraße. Während der Fahrt erfuhren wir, daß es sich um einen prominenten
Toten handeln mußte, um jemanden, der auf amerikanischen oder englischen Wunsch
nach dem Westen geschafft werden sollte.


In Belzig angekommen, machten wir, daß
wir aus dem Gepäckwagen herauskamen. Wir schnappten nach Luft. Und dann
erreichten wir zu Fuß noch das Dorf Lübnitz, wo wir
für die Nacht in einem Bauernhof unterkamen und viel Milch tranken. Der Bauer,
ein Witwer mittleren Alters, gab uns beim Abschied am nächsten Morgen für den
weiteren Weg eine Tüte Grieß mit.


 


Dienstag, 19. Juni. Auf der Weiterfahrt
— die schmale Landstraße war sehr holprig — stellten wir erschrocken fest, daß
sich die Holzräder unseres Handwagens in einem bedenklichen Zustand befanden.
Die hölzernen Felgen hatten sich durch die sommerliche Trockenheit und die
pausenlose Beanspruchung zusammengezogen und drohten sich nun aus den eisernen
Reifen zu lösen. Wir mußten unbedingt einen Schmied finden. Aber bis dahin
konnten noch Tage vergehen! Um sie glimpflich zu überstehen, brauchten wir ein
Gewässer, in dem wir die Räder wieder aufquellen lassen konnten. Als wir durch
das Dorf Görzke kamen, glitzerte uns ein Teich entgegen, halb bedeckt von
Entengrütze. Hocherfreut luden wir das Gepäck ab, richteten uns auf ein paar
Stunden Rast ein und schoben den Wagen so tief in den Teich, bis seine Räder
vom Wasser bedeckt waren.


Das half fürs erste. Die verlorene Zeit
holten wir wieder ein, denn ein Lastwagen, diesmal einer der wenigen, die sich
in deutschem Besitz befanden, nahm uns bis Wusterwitz mit. Es war ein Wagen,
der Wusterwitz mit Lebensmitteln versorgte. Er war mit Gemüse beladen. Unser
Handwagen hatte zwischen Kisten, Körben und Säcken Platz gefunden. Die Mutter
durfte mit den beiden Kleinen auf dem Beifahrersitz mitfahren. Was für ein
riesengroßes Stück waren wir an diesem Tag vorangekommen!


In Wusterwitz wurden wir in eine leere
Scheune gewiesen. Noch am Abend badeten wir in einem See, der ganz nahe lag.
Ich habe seinen Namen vergessen. Es war ein wunderschöner, friedlicher Abend.
Freya und ich schwammen tief in den See hinein, während die Mutter die Kleinen
wusch und Siegfried und Linde, die im Uferwasser spielten, nicht aus den Augen
ließ. Als wir ans Ufer zurückkehrten, standen schon die ersten Sterne am
Himmel. Nach einer Zeit, die uns unendlich lang erschien, empfanden wir zum
ersten Mal wieder die Schönheit einer Landschaft.


Am Mittwoch, dem 20. Juni, zogen wir in
fast nördlicher Richtung weiter. Milow war unser
Tagesziel. Es war ein ziemlich ereignisloser Tag. Es nieselte, und wir hatten
noch immer keinen Schmied gefunden, der unseren Wagen reparieren konnte oder wollte.


Jetzt, da wir aus der unmittelbaren
Gefahrenzone heraus waren und nicht mehr ständig auf dem Sprung sein mußten,
uns in Sicherheit zu bringen, versank ich immer öfter in tiefe Gedanken. Ich
dachte an meine bisherigen Ideale, die ich nach dem, was geschehen war, in
Frage gestellt sah. Alle diese Parolen wie Wer auf die deutsche Fahne
schwört, hat nichts mehr, was ihm selbst gehört oder Führer, befiehl,
wir folgen dir! und alle die Lieder, die wir begeistert gesungen hatten,
weil sie von Kampf und Sieg, Heldentum und Opferbereitschaft, Sonnenaufgang und
leuchtender Zukunft handelten, erfüllten mich jetzt mit tiefem Mißtrauen. Ich
versuchte sie zu durchdenken, hinter ihre Absicht zu kommen.


Und mein Vater — hätte er seine
Meinung, seine Überzeugung jetzt noch aufrechterhalten, noch verteidigen
können? Wäre nicht, wenn er noch lebte, seine ganze Weltanschauung
zusammengebrochen? Ich dachte mit Zärtlichkeit an ihn. Er war ein
verantwortungsbewußter und liebevoller Vater gewesen. Mir dämmerte: Er hatte
einer falschen Sache gedient. Hatte er damit Schuld auf sich geladen? War er
etwa ganz sinnlos umgekommen?


Immer wieder wurde ich aus meinen
Gedankengängen herausgerissen: Volker mußte mal und brauchte Papier — unterwegs
und in den Quartieren sammelten wir jede alte Zeitung, jeden Papierfetzen,
rissen sie in handliche Stücke und nahmen sie für diesen Zweck mit — oder, wenn
wir allen Papiervorrat aufgebraucht hatten, große Blätter. Da hieß es Ausschau
halten nach Breitwegerich- oder Huflattichstauden, deren Blätter für diesen
Zweck besonders geeignet waren. Oder Flüchtlinge überholten uns und sprachen
uns an. Oder die Mutter zog an einer Wegkreuzung die Landkarte heraus und
wollte sich mit mir besprechen. Es war nicht möglich, sich zurückzuziehen, um
ungestört denken zu können.


In den Dörfern, die wir an diesem Tag
durchquerten, waren die Leute nicht sehr gebefreudig. Mit anderen Worten: Wir
blieben hungrig. Und nun begannen sich allmählich auch die gesundheitlichen
Folgen wochenlangen Nahrungsmangels und des unregelmäßigen Lebens zu zeigen:
Die Abwehrmechanismen unserer Körper versagten. Jede kleinste Wunde, jeder
Kratzer entzündete sich, schmerzte, eiterte. An den Beinen und Füßen bekamen
Freya und ich große Furunkel, die sich wie Vulkane kegelförmig wölbten und dann
aufbrachen und tagelang eiterten. An dieser Mangelkrankheit sollten wir über
ein Jahr leiden.


Aber zurück zu diesem Tag. Die einzige
Abwechslung sollte uns der »Mann mit dem Gong« bringen. Unter dieser
Beschreibung erschien er in Mutters Heft. Er war einer der Flüchtlinge, die in
die gleiche Richtung wie wir zogen, etwa vierzig Jahre alt, kräftig — und
dunkelhaarig wie ein Zigeuner. Er fiel uns deswegen auf, weil er eine riesige
Kupferscheibe auf dem Rücken trug, die wie ein gewaltiges Becken aussah. Ein
Becken, auf dem ein Schlag mit einem Schlegel einen tiefen, hallenden Ton
erzeugt. Von hinten gesehen, verdeckte die Scheibe auch den Kopf des Mannes.
Man sah nichts von ihm als seine Beine.


Der Mann hatte an dieser kupfernen Last
schwer zu schleppen. Wir überholten ihn, und er legte einen Schritt zu und
blieb neben uns. Wir kamen mit ihm ins Gespräch und erfuhren, daß er, ein
Südtiroler, an der Rußlandfront gekämpft hatte, aus einem Gefangenenlager
geflüchtet war und nun nichts als heim wollte. Schon an ein paar Stellen hatte
er vergeblich versucht, die Grenze zur englischen »Zone«, also zum Westen hin,
zu überschreiten. Er besaß keinerlei Ausweispapiere mehr, und eine
Entlassungsbescheinigung aus dem Gefangenenlager konnte er auch nicht
vorweisen. Jemand hatte ihm einen Tip für einen illegalen Grenzübergang in der
Nähe des Schaalsees gegeben. Der lag noch weiter nördlich als der
Grenzübergang, den wir anpeilten. Die Kupferscheibe, so erzählte er uns
bereitwillig, sei der Deckel von irgendeinem großen Behälter.


»Die ist eine Menge wert«, erklärte er.
»Deshalb schinde ich mich mit ihr ab. Mit der gründe ich eine neue Existenz,
wenn ich daheim bin.«


Er war voller Hoffnung. Seine Gedanken
drehten sich schon um den Aufbau. Er dachte vorwärts.


Diese Einstellung zur Gegenwart machte
auch uns Mut. Nur: Womit wollten wir eine neue Existenz aufbauen, wenn
wir einmal wieder seßhaft werden würden? Diese Frage machte der Mutter wenig
Sorgen. Sie konnte arbeiten und organisieren. Und sie hatte keine Angst davor,
sich die Finger schmutzig zu machen. Sie würde schon etwas finden, womit sie
uns und sich über Wasser halten konnte, falls sich die Hoffnung auf die alte
Geige als trügerisch erweisen sollte.


Ich aber, die ich die Schule gehaßt
hatte, seit ich ins Gymnasium eingetreten war, ich spürte plötzlich, daß ich
mich nach der Schule zu sehnen begann. Ich wünschte mich in den altvertrauten
Mitschülerkreis zurück, in die Klassenräume, an deren Geruch ich gewöhnt war,
in die Welt der kleinen, überschaubaren Pflichten, in ein ruhig
dahinfließendes, ereignisarmes, aber sicheres Leben. Wieder Kind sein können!


In Milow, wo
wir uns vergeblich nach einem Schmied umsahen, an den Türen ein Abendessen
zusammenbettelten und einen guten Schlafplatz fanden, verloren wir den
Südtiroler aus den Augen. Manchmal erinnere ich mich an ihn. Ob er je daheim
angekommen ist? Wenn ja — ob es ihm gelungen ist, den »Gong« den weiten Weg von
Brandenburg über die Alpen bis in seine Heimat zu schleppen? Und wenn ihm auch
das gelungen sein sollte — ob ihm der »Gong« wirklich den Aufbau einer neuen
Existenz ermöglichte?


 


Am 21. Juni zogen wir in Richtung Neue
Schleuse weiter. Seit Treuenbrietzen hatten wir es vorgezogen, auf kleinen
Landstraßen zu bleiben. In den Orten, die nicht an Hauptverkehrsstrecken lagen,
hatten wir mehr Chancen, satt zu werden und auf menschliches Entgegenkommen zu
stoßen. Hier kamen nicht so viele Flüchtlinge durch, und es gab keine
Massenunterkünfte. Die Bürgermeister, bei denen man den Brotschein abholte,
gaben auf Anfrage Adressen von Privatunterkünften aus. Trotz der quälenden
Wohnungsknappheit wurden in dieser Gegend von den Kommunalbehörden geeignete
Räumlichkeiten für durchziehende Flüchtlinge freigehalten.


Wir wurden satt: In Böhne
bekamen wir dicke Erbsensuppe. Und dann hatten wir Glück: Russen schlachteten
ein Pferd und gaben das Fleisch — es war eine Notschlachtung gewesen — an die
deutsche Bevölkerung aus. Eine endlose Schlange wartender Menschen hatte sich
vor der improvisierten Theke aufgereiht. Wir stellten uns dazu und bekamen ein
großes Stück Rippenfleisch. Es mußte ein magerer Gaul gewesen sein. Aber wir
karrten das Fleisch voller Freude davon. Wir konnten es nicht einpacken. Es gab
ja weder Tüten noch Einwickelpapier. Linde und Siegfried liefen mit Zweigen
neben dem Wagen her und wedelten die Fliegen weg, die immer wieder versuchten,
sich auf dem Fleisch niederzulassen. Am Abend kochten wir es in unserer
Unterkunft in Neue Schleuse. Daß es bereits zu stinken begann — was machte uns
das schon aus?


Endlich fanden wir auch einen Schmied,
der uns den Wagen reparieren wollte. Wir mußten allerdings einen Tag Rast einschieben.
Aber auch ohne die Reparatur wären wir dazu gezwungen gewesen. Als wir den
Wagen abluden, ahnten wir das noch nicht. Wohl aber ahnten wir, daß jetzt die
gnädigen Tage des Atemholens und Wieder-zu-sich-Kommens
zu Ende gingen. Denn wir näherten uns der Grenze zur englischen Besatzungszone,
die wir passieren mußten, wenn wir Winsen erreichen
wollten. An der Grenze würde sich unser weiteres Schicksal entscheiden: Würde
man uns durchlassen?











HOFFNUNG UND
VERZWEIFLUNG


 


 


Im Tagebuch der Mutter stand sogar die
Adresse dieser Unterkunft in Neue Schleuse, in der wir zwei Nächte verbrachten:
bei Eberbeck, Genthinerstraße 34. Ich kann mich noch
dunkel an die Wohnung erinnern. Sie hatte einer verstorbenen Verwandten der
Quartierleute gehört, der Tante oder Großmutter, und war
kleinbürgerlich-liebevoll eingerichtet. Sehr genau aber blieb mir die Ecke, in
der die Mutter schlief, im Gedächtnis.


Das hatte seine Gründe: Am nächsten
Morgen — die Kinder schliefen noch — hörte ich, wie die Mutter aufstand. Sie
wollte den Rasttag zum Wäschewaschen benutzen. Plötzlich stöhnte sie laut auf
und begann verzweifelt zu weinen. Erschrocken lief ich zu ihr. Es war schon
hell. Sie saß auf der Bettkante und beugte sich über ihre Schuhe, die sie am Abend
vor dem Bett abgestellt hatte. Im rechten Schuh lag ihre Brille — in Scherben!


Da ihr Bett gleich neben der Zimmertür
stand und am Abend vorauszusehen gewesen war, daß einige der Kinder in der
Nacht an ihr vorbei hinaus auf die Toilette würden gehen müssen, hatte sie die
Brille, die sie sonst griffbereit auf den Boden neben das Kopfende ihres
jeweiligen Lagers zu legen pflegte, in ihren Schuh gelegt. Daran hatte sie am
Morgen nicht mehr gedacht, war in die Schuhe geschlüpft und hatte dabei die
Brillengläser zertreten.


Das war ein wirkliches Unglück für uns,
denn die Mutter war sehr kurzsichtig und trug dicke Brillengläser. Ohne die
Brille sah sie alles so verschwommen, daß sie sich nur ganz unsicher bewegen
konnte. Gesichter waren dann für sie nur helle Flecken. Ohne Brille war sie
nicht einmal imstande, unsere Gesichter auseinanderzuhalten! Wie sollte
sie die Reise so behindert fortsetzen? Eine neue Brille kaufen? Nach diesem Kriegsende
gab es nirgends mehr Brillen zu kaufen.


Vergeblich versuchte ich die Mutter zu
trösten. Aber meine unbeholfenen »Wein-doch-nicht-es-wird-schon-wieder-alles-gut-werden«-Litaneien
griffen nicht. Mir fehlten stichhaltige Argumente, die sie wieder hätten
aufrichten können.


Natürlich waren jetzt auch die Kinder
aufgewacht und standen erschrocken um sie herum, und die beiden Kleinen weinten
vor Schrecken und Verzweiflung mit. Ich bezweifle, ob sie je zuvor die Mutter
hatten weinen sehen. Denn sie weinte fast nie, und wenn sie es tat, dann im
Verborgenen. Nach ihrer Meinung hatte man sich zu beherrschen, hatte vor
anderen seine Gefühle, sobald sie ein »normales« Maß überschritten, zu
verbergen, vor allem aber vor den Kindern. Wenn die Mutter also vor ihnen
weinte, war das ein untrügliches Zeichen für eine Katastrophe.


Sobald die Quartierleute wach waren,
erzählten wir ihnen unser Mißgeschick. Sie lachten und meinten, die Mutter habe
gut daran getan, ihre Brille ausgerechnet hier, so nahe bei Rathenow, zu
zerbrechen. Denn wenn sie überhaupt eine Chance habe, wieder zu einer neuen Brille
zu kommen, so habe sie die in Rathenow.


Rathenow? Neue Schleuse lag an der
Havel. Gleich gegenüber lag Rathenow. Aus dem Fenster konnten wir die Stadt am
anderen Ufer sehen. Was hatte sie mit Mutters Brille zu tun?


Wir erfuhren, daß Rathenow für seine
optische Industrie bekannt war. Das hatten wir nicht gewußt. Mit ein paar
Adressen von Optikern zogen wir los, sie und ich, über die Brücke, während die
Kinder in der Wohnung bei Eberbecks blieben. Nein, es
gab keine Optikerläden mehr in Rathenow, und die Fabriken standen spätestens
seit dem Kriegsende still. Die Adressen, die uns Eberbecks
mitgegeben hatten, waren die von Privatwohnungen. Und so gerieten wir — nach
ein paar vergeblichen Versuchen — tatsächlich an einen Optiker, der in seiner
Werkstatt noch eine Schublade voller Brillen aufziehen und der Mutter einige
von ihnen zum Probieren anbieten konnte. Zwar fand sie nicht haargenau die
Gläserstärke ihrer alten Brille, aber es waren doch zwei Gläser darunter, die
ihr annähernd die gleiche Sehfähigkeit Wiedergaben. Sie mußten nur noch in
Mutters Brillengestell eingesetzt werden. Wir sollten die Brille am nächsten
Tag abholen.


Vielleicht war dieser Optiker, so kurz
nach dem Kriegsende, noch nicht darauf gekommen, daß sich Mangelware
ausgezeichnet als Tauschobjekt eignete, wenn man auf der Suche nach
Lebensmitteln war. Mit seinen Brillen hätte er sich jahrelang eine für damalige
Zeiten üppige Küche leisten können. Wahrscheinlich war er aber ein so
gutherziger Mann, daß er einer Witwe, die mit sechs Kindern über die Straßen
zog, für die Brille, die für sie lebensnotwendig war, keine Tauschgüter
abverlangen wollte. Als die Mutter ihm eröffnete, daß sie nichts als Geld habe,
womit sie die Brille bezahlen könne, protestierte er jedenfalls nicht, obwohl
Geld damals zu fast gar nichts nütze war, und verlangte einen so geringen
Preis, daß man ihn eigentlich nur als symbolisch betrachten konnte.


Überglücklich kamen wir zu den Kindern
zurück. Die Mutter und ich wuschen nun den Rest des Tages Wäsche. Während des
Waschens tunkte die Mutter ihr Gesicht fast in die Wanne, um zu erkennen, was
sie wusch. Wir durften die Wäsche auf Eberbecks Leine
hängen, und sie war im Nu trocken.


Die Kinder hatten einen freien Tag.
Aber sie spielten kaum. Sie waren ja gar nicht mehr gewohnt zu spielen, und
sicher waren sie auch zu müde dazu. Die meiste Zeit schliefen sie. Und Linde
hatte Fieber. Das brachte der Mutter neue Sorgen.


Gegen Abend holte ich den Handwagen vom
Schmied ab. Er hatte ihn so gewissenhaft repariert, daß er der starken
Beanspruchung wieder eine gute Weile standhielt.


 


Am nächsten Vormittag — es war Samstag,
der 23. Juni — war die Brille fertig. Wir bezahlten sie, bedankten uns und
liefen »heim«, um aufzubrechen. Es wurde höchste Zeit für uns, fortzukommen,
denn wir brauchten einen neuen Brotschein, den wir in Neue Schleuse für den
zweiten Tag nicht mehr bekommen hatten. Am frühen Nachmittag zogen wir los,
nicht ohne uns auch bei den freundlichen Quartierleuten bedankt zu haben.


Hätte ich diese Fluchtgeschichte
erfunden, so hätte ich nicht gewagt, Mutters Brille ausgerechnet bei einer
Stadt kaputtgehen zu lassen, die für ihre optische Industrie bekannt war. Aber
da mein Bericht wahres Erleben schildert, lasse ich die Brillengeschichte so,
wie sie wirklich gewesen ist.


Es war eine wunderschöne Gegend, durch
die wir jetzt zogen. Aber bald verging uns die Lust, sie zu genießen, denn ein
paar Kilometer hinter Neue Schleuse merkten wir, daß wir unseren so wichtigen
Aluminiumkochtopf in der Eberbeckschen Wohnung
vergessen hatten. Wir überlegten, ob einer von uns nach Neue Schleuse
zurückkehren solle. Das war der Mutter zu riskant. Also den Wagen umwenden und
allesamt zurück? Nein, das wagte die Mutter auch nicht, denn Linde hatte noch
immer Fieber, es stieg sogar. Die Mutter erlaubte ihr, sich auf den Wagen zu
setzen. Die Kleinen mußten nebenherlaufen. Für Linde brauchten wir so schnell
wie möglich ein Quartier. Es blieb uns nichts anderes übrig, als den Topf
aufzugeben. Siegfried bekam den Auftrag, den Straßengraben im Auge zu behalten.
Vielleicht fand sich dort ein anderer Kochtopf für uns?


In der Nähe eines großen Sees bei Schollene mußten wir eine russische Ausweiskontrolle
passieren. Wir konnten einen ganzen Stapel von Passierscheinen vorweisen,
ausgestellt von den Bürgermeistereien der Orte, in denen wir übernachtet
hatten. Vor allem aber hatten wir den Trumpf des russischen Passierscheines in
der Hand, der uns als heimkehrende Hamburger Bombengeschädigte auswies.
Anstandslos kamen wir durch. Diese Kontrolle, mitten auf der Landstraße, machte
uns wieder bewußt, daß wir uns der Grenze näherten. Und noch etwas anderes, das
mit der nahen Grenze zusammenhing, fiel uns auf: Der Flüchtlingsstrom floß
wieder stärker.


Dieser 23. Juni war einer unser
dramatischsten Reisetage. Er bot ein einziges Wechselbad an guten und bösen
Erlebnissen. Gewiß, die Mutter hatte wieder eine Brille, aber der Kochtopf war
weg. Wir waren gut durch die Paßkontrolle gekommen. Aber Linde fieberte. Hinter
Schollene bekam ich plötzlich einen heftigen
Durchfall. Ich hatte Mühe, immer schnell die nötige Deckung zu finden, und die
anderen mußten wieder und wieder stehenbleiben und warten, bis ich imstande
war, für eine Weile das Gebüsch zu verlassen. Die Knie wurden mir weich. Ich
konnte mich kaum auf den Beinen halten. Freya mußte den Wagen allein ziehen.
Die Mutter schob ihn kräftig von hinten, während ich hinter ihr herwankte.
Neben mir stolperten die beiden Kleinen dahin und quengelten.


Dann kam’s
wieder andersherum: Ein russischer Lastwagen fuhr an uns vorbei, vollbeladen
mit Militär. Die Soldaten sangen und lärmten und warfen uns zwei große
Kastenbrote zu. Eins davon traf fast Linde, die auf dem Wagen schlief. Die
Kleinen hoben die Brote auf und schrien vor Freude.
Mir aber lief beim Anblick des frischen Brotes nicht, wie sonst, das Wasser im
Mund zusammen. Mir war hundeelend, und ich wünschte mir, so klein zu sein, daß
ich auf dem Gepäck hätte sitzen dürfen. Aber ich galt der Mutter als erwachsen,
und ich hielt mich auch dafür. Außerdem ging es Linde schlimmer als mir. Ich
mußte die Zähne zusammenbeißen und weitertrotten.


Sogar der Abend dieses Tages verlief
dramatisch: Aufgehalten durch meinen Durchfall, trafen wir in Rehberg, dem
nächsten größeren Ort, so spät ein, daß alle Flüchtlingsunterkünfte schon
besetzt waren. Nach langem Suchen und Fragen wurde uns auf einem Bauernhof ein
etwa neun Quadratmeter großer Schweinestall angeboten, der mit Stroh ausgelegt
war. Seine Wände waren noch mit Schweinekot bespritzt, und er wimmelte von
Fliegen. Aber so kaputt, wie Linde und ich waren, konnten wir uns nicht
leisten, noch weiterzuwandern. Wir waren froh, einen Platz zu haben, wo wir uns
hinlegen und schlafen konnten.


Wir hatten damals alle einen sehr
leichten Schlaf. Wir waren sozusagen darauf programmiert, noch im Schlaf
wachsam zu sein. Und so wurde ich sofort hellwach, als ich die Stalltür knarren
hörte. Ein Streichholz flammte auf, flackerte, erlosch. Und da fuhr auch schon
die Mutter hoch, griff nach ihrer Taschenlampe und richtete sie gegen die Tür.
Die Lampe gab nur noch einen trüben Schein, der aber doch ausreichte, um den
Russen erkennen zu lassen, der in der offenen Tür stand. Er trug eine
eingerollte Decke unter dem Arm.


»Pst«, flüsterte er. »Kinder
schleichen. Komm, Frau...«


Er hatte wohl die Vokabel »schlafen«
mit »schleichen« verwechselt. Offenbar wollte er vermeiden, daß die Kinder wach
wurden. Er hatte guten Grund, daran interessiert zu sein, die von ihm geplante
Aktion so leise wie möglich abzuwickeln, denn wie wir am nächsten Morgen
erfuhren, war die russische Kommandantur nur ein paar Schritte von diesem
Bauernhof entfernt.


Die Mutter begriff sofort, daß er nur
zu überreden versuchte, nicht aber Anstalten machte,
mit Gewalt vorzugehen. Darin lag unsere Chance.


»Nein!« rief
sie laut. »Gehen Sie fort! Raus mit Ihnen!«


Er erschrak sichtlich. Er machte
beruhigende Zeichen, schwenkte seine Decke, zeigte hinaus und wiederholte:
»Kinder schleichen, Kinder schleichen...«


Noch heute bin ich allergisch gegen das
Wort »schleichen«!


Er gab nicht auf. Er war zäh. Er
flüsterte und flüsterte — halb deutsch, halb russisch. Wahrscheinlich hatte er
uns beobachtet, als wir in den Bauernhof eingebogen und dann, geführt und
eingewiesen vom Hofbesitzer, im Schweinestall verschwunden waren.


Freya, Linde und Siegfried schliefen
nicht mehr, das hörte ich an ihrem Atem. Und nun wurden auch die beiden Kleinen
wach und fingen vor Angst an zu weinen. Der Russe wurde wütend. Da ging die
Mutter aufs Ganze. Sie wußte ja, daß der Hof mitten im Ort lag.


»Ruft um Hilfe!«
rief sie uns zu. »Schreit!«


Wir schrien. Wir brüllten. Sechs Kinder. Das gab schon
einen gehörigen Radau. Zornig knallte der Russe die Decke auf den Boden und
verschwand. Als der russische Kommandanturposten vor dem Stall auftauchte, war
er nicht mehr zu sehen. Nur die Decke war zurückgeblieben. Die nahm der Posten
mit. Der Hofbesitzer aber ließ sich erst am nächsten Morgen sehen und tat so,
als hätte er nichts gehört.


 


Wir waren an diesem Sonntag, dem 24.
Juni, so geschwächt, daß wir nur acht Kilometer vorankamen, bis nach Kuhlhausen.
Lindes Fieber war zwar etwas gesunken, und ich hatte keinen Durchfall mehr.
Aber durch die nächtliche Störung hatten wir zuwenig geschlafen.


Eine Frau aus Gelsenkirchen, eine
Bombengeschädigte, die während des Krieges in diese Gegend evakuiert worden
war, hielt uns im Dorf Warnow an, fragte uns aus, holte uns in ihre kleine
Wohnung und gab uns eine kräftige Suppe. Aber obwohl ich schon wieder Hunger
hatte, wagte ich nicht mitzuessen, um mir nicht eine neue Darmstörung
einzuhandeln.


Von dieser Gelsenkirchenerin erfuhren
wir, daß es keinen Zweck habe zu versuchen, westlich von Wittenberge über die
Grenze zu kommen. Dort sei alles dicht. Aber weiter nördlich, bei Grabow, solle
es einen durchlässigen Grenzübergang geben, wo man hinübergelassen werde, wenn
man hinübergehöre. Die Mutter betrachtete mit ihr zusammen unsere Karte und
beschloß, bei Grabow die Grenze zu überqueren.


Damals lag die Grenze noch viel näher
bei Grabow. Erst ein paar Wochen oder Monate später wurde sie im Einvernehmen
mit den Engländern, aber zum Entsetzen der deutschen Bevölkerung, nach Westen
zu verschoben — bis an die Elbe.











AN DER GRENZE


 


In Kuhlhausen, wo wir den Brotschein
holten und nach einem Quartier fragten, stießen wir auf einen sehr
unfreundlichen Bürgermeister. Er behandelte uns wie lästiges Pack, wie
fahrendes Volk, wie Zigeuner. Er schickte uns ins Pfarrhaus. Dort aber trafen
wir sehr nette Leute an, bekamen zu essen und hatten Gelegenheit, in einem
kleinen Teich zu baden. Dieses Bad hatten wir nach der Übernachtung im
Schweinestall dringend nötig. Und dann schliefen wir bis in den späten Morgen.
Diese Nacht war die Johannisnacht gewesen, die kürzeste Nacht im Jahr.


Die Pfarrersleute machten es möglich,
daß wir am Montag, dem 25. Juni, von einem Milchtraktor nach Havelberg
mitgenommen wurden. Auf einer Fähre überquerten wir die Havel, und dann
rumpelten wir durch die wunderschönen Gassen des alten, malerischen Städtchens.
Der Traktor setzte uns ab, und wir wanderten wieder zu Fuß weiter, die Tore,
Türme, Giebel bewundernd.


Reisen — das hatte ich mir schon immer
gewünscht, schon als kleines Kind. Neues, Fremdes, Unerhörtes sehen, immer
wieder anderes erleben, davon hatte ich daheim oft geträumt. Jetzt hatte sich
mir dieser Wunsch, dieser Traum erfüllt: Unsere Reise war bisher eine endlose
Aneinanderreihung von Neuem, Fremdem, Unerhörtem, von Unerwartetem und immer
wieder anderem gewesen. Von sehr viel Not und Sorgen und Anlässen zu Angst und
Trauer.


Aber allmählich hatte ich es satt bis
zum Überdruß, mit meinen Gefühlen immer nur im Elend zu waten. Nicht, daß es
uns unterwegs an Freude gemangelt hätte — so unglaubwürdig das auch klingen
mag. Aber wir waren ja so anspruchslos geworden was die Anlässe zu positiven
Gefühlswallungen betraf: Wenn uns jemand unverhofft ein halbes Brot schenkte,
hätten wir am liebsten Luftsprünge gemacht. Fanden wir nach langer,
demütigender Suche doch noch irgendwo ein menschenwürdiges Nachtquartier,
fielen wir einander fast in die Arme.


Aber diese Art von Freude war es nicht,
nach der ich mich jetzt sehnte, wenn ich zur Mutter sagte: »Ich möcht mich mal
so gern wieder freuen«. Ich glaube, ich wünschte mir, wieder Schönheit genießen
zu können. Denn unterwegs waren wir lange nicht einmal mehr dazu fähig gewesen.


Hier in Havelberg — daran erinnere ich
mich genau — berauschte ich mich zum ersten Mal wieder bewußt an der Schönheit
unzerstörter historischer Häuserzeilen, an der Silhouette einer
mittelalterlichen Stadt. Und ich fühlte mich so, als sei ich jetzt wieder zu
mir gekommen.


Wir blieben nicht lange in Havelberg.
Die Mutter trieb uns an. Jetzt, da die Grenze nur noch drei, vier Tage entfernt
war, wurde sie von einer fieberhaften Unrast getrieben. Das lag wohl daran, daß
es nicht ihre Art war, Entscheidungen hinauszuzögern. Sie wollte wissen, woran
sie war. Das würde sich an der Grenze entscheiden. Davon, ob es uns gelingen
würde, in den Westen zu kommen, würde ja unser ganzes weiteres Schicksal
abhängen.


Ja, es war höchste Zeit für uns,
anzukommen. Wir waren allesamt schmal geworden und hatten Ringe unter den
Augen. Die Kleinen schraken bei jeder Gelegenheit zusammen und fingen an zu
weinen. Siegfried blinzelte nervös, Linde wurde noch schweigsamer, als sie in
normaleren Zeiten war, die Mutter schimpfte mit mir herum, und ich schimpfte
mit den Kindern. Nur Freya behielt ihr ausgeglichenes Wesen. Aber ich wußte
genau: Auch ihr taten die Furunkel höllisch weh.


Wir fuhren jetzt auf einer
Hauptverkehrsstraße, die fast genau in Süd-Nord-Richtung die Städte Genthin und
Pritzwalk miteinander verbindet. Lastwagen, Militärkonvois, Kolonnen
marschierender Russen zogen in beiden Richtungen an uns vorüber. Wir aber
bewegten uns wieder in einem kaum abreißenden Strom von Flüchtlingen mit
schwerbepackten Handkarren und Kinderwagen. In den Orten, die wir durchquerten,
blieben die meisten Türen zu. Hier hatten die Einheimischen das ständige
Klopfen, das Bitten und Betteln der Flüchtlinge satt. Nachdem wir nach einem
vergeblichen Streifzug durch Glöwen ohne ein Stück Brot, ohne eine einzige
Kartoffel wieder beim Wagen zusammengekommen waren, entschloß sich die Mutter,
doch wieder auf eine Landstraße auszuweichen, auch wenn der Weg dadurch etwas
länger wurde. Also schwenkten wir nach rechts ab.


In Kunow, wo
wir gegen Abend ankamen, erhielten wir wenig Brot, aber eine Riesenportion
Quark. Wir aßen, bis wir fast platzten. Ein baltendeutscher Bürgermeister
verschaffte uns ein Zimmer mit drei Betten und einem Sofa, und in unsere Quarkmägen
kam noch die Suppe der Bauersfrau, auf deren Hof wir übernachteten.


 


Am Dienstag, dem 26. Juni, blieb uns
nichts anderes übrig, als wieder auf einer Hauptverkehrsstraße zu wandern.
Diesmal war es die große Verbindungsstraße Berlin-Hamburg. Allein schon die
Tatsache, daß diese Straße direkt auf Hamburg zulief, beflügelte uns. Ein
Bauernwagen nahm uns ein gutes Stück mit. Wir konnten unsere Kräfte schonen.
Und ab Perleberg hatten wir noch einmal Glück: Ein Zug fuhr bis Karstädt. Etwa
34 Kilometer legten wir an diesem Tag zurück. Uns schwindelte, wenn wir uns
vorstellten, wie nahe wir der Grenze waren. Noch höchstens zwei Tage brauchten
wir, um sie zu erreichen.


Auf einem großen Hof bei Karstädt fanden
wir ein Nachtquartier. Der Bauer — Nagel hieß er - schüttelte den Kopf, als er
sah, wie hoffnungsvoll wir waren. Nein, seit kurzem komme fast niemand mehr
über die Grenze, meinte er, weder hin noch her. Es lohne sich gar nicht, an den
Schlagbaum zu marschieren.


Aber ähnliche Gerüchte hatten wir auch
vor der Neißer Grenze gehört, und dann waren wir doch
über die Brücke gelassen worden. Wir versuchten uns gegenseitig zu überzeugen,
daß wir doch Chancen hatten — mit unserem Trumpf, dem russischen Passierschein.


 


Am Mittwoch, dem 27. Juni, brachen wir
früh auf. Es war ein blauer, vielverheißender Sommermorgen. Der Tag fing gut
an: Siegfried fand einen schwarzen Emailletopf im Straßengraben, der zwar schon
ziemlich ramponiert aussah, aber keine Löcher aufwies. Er war etwas klein für
uns sieben, aber besser als keiner. Wir fanden noch mehr: herrliche Steinpilze
an einem Waldsaum. Die Mutter schnitt sie in Scheiben, und wir aßen sie roh.


In Warnow, einem Dorf neben der Straße,
hatten wir noch einmal großes Glück: Ein Viehhändler hielt uns an, fragte nach
unserem Woher und Wohin und lud uns in sein Haus zum Essen ein, an eine mit
Tischtuch und Servietten gedeckte Tafel. Weiß der Himmel, über welche
sagenhaften Beziehungen er verfügte. Das Essen war jedenfalls so, als wäre der
Krieg von uns Deutschen gewonnen worden.


Die zweite Tageshälfte hielt nicht, was
die erste versprochen hatte. Als wir weitertrotteten, regnete es. Bald waren
wir klatschnaß. Die beiden Kleinen mußten vom Wagen herunter und laufen, weil
sie sonst im Nassen gesessen hätten. Die Mutter mußte sie antreiben, denn wir
gingen schnell. Es gab Tränen.


Allmählich fiel uns auf, daß nicht nur
ein Strom von Flüchtlingen mit uns zog, sondern daß uns auch Flüchtlinge
entgegenkamen — auf der anderen Straßenseite. Einem Gegenstrom waren wir schon
seit vielen Tagen nicht begegnet.


»Kommt ihr von der Grenze?« rief die Mutter hinüber.


Ja, dort kamen sie her. Die Mutter
frohlockte. Also war die Grenze doch durchlässig, denn diese Leute hatten sie
ja von der westlichen Seite her passiert.


Erst nach ein paar Hin- und Herrufen
begriff die Mutter, daß sie einem Irrtum erlegen war: Diese Leute hatten nicht
die Grenze überschritten, sondern waren gezwungen worden, vor ihr umzukehren!


Es sei ganz hoffnungslos, bekamen wir
immer wieder zu hören. So gut wie niemand werde durchgelassen. Und das
Massenlager in Grabow sei überfüllt. Dort staue sich alles.


Daß das stimmte, davon konnten wir uns
bald selber überzeugen: Im Massenlager von Grabow, nur ein paar Kilometer von
der Grenze entfernt, bekamen wir kaum einen Fuß auf den Boden. Wir schliefen
dicht an dicht auf Strohsäcken. Die ganze Nacht über herrschte Lärm, brannte
Licht. Dazu kamen die trüben Ahnungen, die uns quälten. Was, wenn man uns nicht
hinüberließ?


 


Am Donnerstag, dem 26. Juni, regnete es
noch immer. Wir waren sehr früh aus dem Lager aufgebrochen und kamen daher ganz
allein am Schlagbaum an. Während wir dort standen und warteten, versammelten
sich hinter uns immer mehr Flüchtlinge. Die Mutter hielt den russischen
Passierschein in der Hand. Aber der zuständige russische Offizier warf nur
einen flüchtigen Blick auf ihn.


»Haben Sie Briefe von deutschen
Soldaten bei sich?« fragte er.


Die Mutter verneinte. Aber ich merkte,
wie sehr sie erschrak. Freya trug ja den Brief in der Manteltasche! Ich hielt
den Atem an. Hoffentlich sagte Freya jetzt nicht arglos: »Aber ich hab ihn doch!«


Nein, sie schwieg. Sie hatte wohl
begriffen, daß wir etwas Verbotenes taten.


Der Russe ließ uns das gesamte Gepäck
abladen und öffnen. Lange blätterte er in unseren verschiedenen Dokumenten, in
den Fotoalben, aus denen wir vorsichtshalber alle Fotos, auf denen der Vater in
Uniform zu sehen war, entfernt hatten, und in Vaters Briefen. Dann
konzentrierte sich sein Interesse auf unsere Geige. Er nahm sie vorsichtig aus
dem Kasten, klemmte sie sich unters Kinn, spielte eine Melodie. Dann legte er
sie behutsam wieder in den Kasten zurück. Und nun wurde er wieder dienstlich.


»Einpacken! Aufladen! Schnell, schnell!«


Klang das nicht so, als würde sich der
Schlagbaum für uns öffnen? Hastig packten wir ein und luden auf.


»Landkarten?«


Die Mutter nickte. Aus ihrer
Umhängetasche kramte sie die beiden Karten, die von daheim und die, in die das
russische Brot eingewickelt gewesen war, und reichte sie ihm. Er legte sie
irgendwo ab. Dann zeigte er mit einer lässigen Geste in die Richtung, aus der
wir gekommen waren. »Fort! Zurück!«


»Aber wir wollen doch hinüber!« rief die Mutter verzweifelt. »Wir sind aus Hamburg! Wir
wollen heim!«


Aber der Offizier war schon bei der
nächsten Flüchtlingsgruppe und kümmerte sich nicht mehr um uns. Als wir
stehenblieben, wurde er ärgerlich. »Zurück, zurück!«


»Aber wohin denn?«
rief die Mutter.


»Zurück, zurück!«


Auch die Landkarten bekamen wir nicht
wieder. Wie betäubt karrten wir zurück, ostwärts, unfähig, den Flüchtlingen,
die uns mit Fragen bestürmten, vernünftige Antworten zu geben. Wir wußten
nicht, wohin wir jetzt fuhren. Die Wegweiser sagten uns nichts. Wir hatten
keine Karten mehr, anhand derer wir uns orientieren konnten. Und es war ja
jetzt auch gleichgültig, wohin wir fuhren.


Ein Bauer, der auf einem Pferdewagen
saß, blieb neben uns stehen, begriff unser Elend, lud uns samt unserem
Handwagen auf und brachte uns bis zum Lager in Grabow. Aber das war inzwischen
so überfüllt, daß man niemanden mehr einließ. Da lud uns der Bauer — Lendt hieß er — noch einmal auf und nahm uns mit bis
Herzfeld. Uns war’s egal. Während der ganzen Fahrt von siebzehn Kilometern
saßen wir wie vor den Kopf geschlagen, und der Bauer gab sich vergeblich Mühe,
uns aufzumuntern.


Diese Rechtlosigkeit! Dieses
Ausgeliefertsein! Noch vor einem Vierteljahr waren wir stolze Staatsbürger,
waren wir »Herrenmenschen« gewesen!


 


Herzfeld war voll mit russischem
Militär. Bauer Lendt konnte uns auch nicht aufnehmen,
er hatte jeden freien Winkel seines Hofes mit Flüchtlingen belegt. Aber er
machte einen Heuboden für uns ausfindig, auf dem wir übernachten durften.


Ich weiß nicht mehr, was wir an diesem
Abend aßen und woher wir das Essen hatten. Wir werden wohl, nach diesem Schock,
nicht viel Appetit gehabt haben. Ich weiß nur noch genau — und es steht auch in
Mutters Heft — , daß unser guter alter Wecker
stehenblieb, die einzige Uhr, die wir noch besaßen. Er ließ sich nicht mehr
aufziehen, sosehr wir auch an seinen Schrauben drehten und ihn schüttelten.
Seine Feder war gebrochen.


 


 


 


 










OHNE LANDKARTE, OHNE
ZIEL


 


 


Ich war jung, ich schlief trotz der
Enttäuschung an der Grenze. Gegen Morgen wurde ich geweckt vom Lärm der russischen
Einquartierung und vom Tageslicht, das durch die Dachritzen fiel. Ich hörte an
Mutters Atem, daß sie nicht schlief. Ich wußte, daß sie jetzt grübelte, und ich
wußte auch, worüber sie grübelte: Unterwegs hatte uns jemand erzählt, daß
weiter im Süden angeblich noch Möglichkeiten bestünden, illegal über die Grenze
nach drüben zu gelangen, nachts durch den Wald oder durch Flüsse, gegen Entgelt
für die ortskundigen Führer. Aber darüber hatten wir uns schon längst ein
Urteil gebildet: Für uns zu riskant. Denn wir würden die Kleinen nicht leise
genug halten können. Und was, wenn die Mutter erwischt würde und ins Gefängnis
käme oder in irgendein Lager — vielleicht auch ich? Nein, das war zu gewagt.
Unser oberstes Gebot hieß: zusammenbleiben!


Sie sah auf die Uhr. Die stand.


Die Kleinen wachten auf und klagten
über Hunger. Daran konnte die Mutter ungefähr die Zeit abschätzen. Sie mußte
aufhören mit dem Gegrübel. Die Kinder hatten Hunger, also mußten sie erst
einmal satt werden, vor allem anderen.


In Herzfeld war an diesem Morgen nichts
Eßbares zu bekommen. Die russische Einquartierung hatte alles requiriert. Man
empfahl uns, zum Flüchtlingslager Grabow zurückzufahren.


Das wollten wir tun. Es war ja jetzt
gleichgültig, in welche Richtung wir fuhren. Wir packten also auf und zogen
los, hungrig, wie wir waren.


Aber nach sechs Kilometern hieß uns die
Mutter stehenbleiben. Sie schien jetzt wieder fähig zu sein, Entschlüsse zu
fassen. Das Lager in Grabow, meinte sie, sei keine Lösung. Wenn wir überhaupt
Glück haben sollten, aufgenommen zu werden, würden wir nach einer Nacht sicher
wieder fortgewiesen. Nein, der einzige vorläufige Ausweg aus unserer Misere
sei, so schnell wie möglich das Grenzgebiet zu verlassen. Im Landesinneren
konnte es nur besser sein. Und da wir uns nach dem Verlust unserer Landkarten
nur noch nach den Wegweisern richten konnten, orientierten wir uns am Namen der
nächstbesten größeren Stadt. Das war Parchim, in der
Richtung gelegen, wo wir gerade herkamen. Da wir nicht noch einmal nach
Herzfeld wollten, nahmen wir den kleinen Umweg über Möllenbeck
und Ziegendorf.


Wir zogen jetzt also nach Mecklenburg
hinein, durch flaches Sand- und Kiefernland mit schönen, großen Höfen. Es war Freitag,
der 29. Juni, ein windiger, wolkiger Tag mit Fetzen blauen Himmels. In Möllenbeck bekamen wir auf einem Hof heiße Pellkartoffeln,
soviel wir wollten, und wurden satt. Es waren Kartoffeln für die Schweine. Wir
aßen sie mit der Schale. Und in Ziegendorf, fünf oder sechs Kilometer weiter,
wo wir wegen des später einsetzenden Regens ein Quartier suchten, wies man uns
für die Nacht eine kleine Ausgedingewohnung zu. Sie
bestand aus einer Wohnküche und einer Schlafkammer. Frau Rambow,
eine dicke, gemütliche Mecklenburgerin, war die Hausbesitzerin. Sie schenkte
uns vier Eier, und einen Brotschein bekamen wir auch.


Die kleinen Tagesprobleme waren also
erst einmal gelöst. Aber was unsere Zukunft betraf, standen wir vor dem Nichts.
Und in der Nacht hörte ich wieder, wie sich die Mutter schlaflos wälzte.


 


30. Juni. Samstag. Wozu sollten wir uns
jetzt noch beeilen? Wir versäumten ja nichts. Und hier in Ziegendorf hatten wir
eine gute Unterkunft. Außerdem hatte Volker leichtes Fieber, das er sich wohl
im Regen des Vortages geholt hatte. Deshalb blieben wir erst einmal da.


»Bis sie uns hinauswerfen«, sagte die
Mutter.


Volker blieb im Bett, die Mutter wusch
Wäsche, wir anderen gingen in den Wald, Blaubeeren pflücken, bis uns ein
Gewitter heimtrieb. Volkers Fieber stieg, den Rest
des Tages regnete es wieder, und Mutter und ich waren so niedergeschlagen, daß
wir nur mit Mühe unsere Verzweiflung vor den Kindern verbergen konnten. In
welche Richtung wir auch dachten, nichts richtete uns auf. Und so pendelten wir
zwischen Heimweh und Hoffnungslosigkeit hin und her und stopften und flickten
und zogen neue Bindfaden-Schnürsenkel in die Schuhe und suchten heftig nach
anderer Arbeit — nur, um nicht loszuheulen.


 


Sonntag, den 1. Juli. Hochsommer.
Obwohl es noch am Vorabend geregnet hatte, heizte die Sonne am Morgen sofort
wieder auf. Es wurde ein schwüler Tag. Wir gingen wieder in die Beeren und
brachten mehr heim, als wir während einer Mahlzeit essen konnten. Wir gaben
Frau Rambow einen guten Teil davon ab und bekamen
dafür von ihr sieben Eier und eine Kanne voll Milch. Etwas Zucker hatten wir
noch im Gepäck. Wir aßen unendliche Mengen von Heidelbeeren mit Milch und
Zucker. Die Mutter verhielt sich merkwürdig. Sie warf ihre ganze
Vorratswirtschaft über den Haufen, indem sie uns großzügig allen Zucker, den
sie noch im Koffer hatte, über die Teller streute.


»Ist ja jetzt egal«, sagte sie trübe.


Die Kinder strahlten wie zu Weihnachten
und löffelten eifrig. Ich aber wurde unruhig. Gab die Mutter auf?


Die Eier hoben wir für den Abend auf.
Am Abend kam auch Frau Rambow herüber und schaute
nach Volker, der noch fieberte und hustete. Nein, in diesem Zustand konnte er
noch nicht wieder auf die Landstraße, das sah sie ein. Außerdem gewitterte es
von neuem.


 


Am Montag, dem 2. Juli, wanderten wir
also noch immer nicht weiter. Es war ein trüber Regentag. Außerdem war wieder
ein Rad unseres Wagens in schlimmer Verfassung. Und die Wäsche war noch nicht
trocken, und die Mutter hatte ihre Tage. Außerdem: Sollten wir etwa die schönen
Blaubeerstellen, auf die wir inzwischen im Wald gestoßen waren, anderen
Beerensuchern überlassen? Um Gründe, weshalb wir nicht weiterfahren konnten,
waren wir wahrhaftig nicht verlegen. Und sobald es nur noch nieselte, zogen wir
mit allen Gefäßen, die wir besaßen, dazu mit Frau Rambows
großer Kanne in den Wald und pflückten Beeren. Auf dem Heimweg erwischte uns
ein Platzregen. Klatschnaß kamen wir bei Mutter und Volker an. Und schon in der
Nacht begann Linde, die ein paar Tage lang fieberfrei gewesen war, wieder zu
fiebern.


 


Am Dienstagmorgen hatte Linde fast 39
Grad Fieber, und Volker war auch noch nicht fieberfrei. Frau Rambow, die uns mochte und uns immer wieder ein paar Eier,
einige Brotscheiben oder eine Kanne voll Milch brachte, wurde an diesem Morgen
unruhig und drängte. Sie durfte uns nicht so lange behalten. Sie hatte
durchaus Verständnis für uns. Wie sollten wir mit zwei fiebernden Kindern
weiterziehen? Aber sie versuchte uns auch ihre Lage begreiflich zu machen. Es
gab Vorschriften. Und es herrschten nicht die Zeiten, in denen man es sich
leisten konnte, gegen die Obrigkeit aufzumucken.


Bemüht, uns ihren guten Willen zu
zeigen, trieb sie eine Ärztin aus dem Nachbardorf auf, die nach Linde sah. Die
Ärztin hob die Schultern. Sie hatte keine Medikamente, und es hätte auch keinen
Sinn gehabt, sie zu verschreiben: Die Apotheken, sofern es überhaupt noch
welche gab, waren leer. Sie empfahl der Mutter, Linde schwitzen zu lassen. Die
Mutter häufte also alle Decken, die wir besaßen, auf Linde und flößte ihr
heißen Tee ein, bis dem Kind der Schweiß übers Gesicht lief.


Ausgerechnet an diesem Tag kam es dem
russischen Ortskommandanten in den Sinn, alle
Flüchtlinge, die in Ziegendorf Unterkunft gefunden hatten, aus dem Ort
auszuweisen. Ich kann mich nicht mehr erinnern, welche Begründung der Dorfbote
gab. Vielleicht mußten russische Soldaten einquartiert werden? Vielleicht war
aber auch die Lebensmittelversorgung für den Ort schwierig geworden? Solche
rigorosen Anordnungen der russischen Kommandanten waren keine Seltenheit, und
die deutschen Bürgermeister waren machtlos gegen sie.


Kaum erfuhr die Mutter die böse
Neuigkeit, entschloß sie sich, zum Kommandanten zu gehen und zu bitten,
hierbleiben zu dürfen. Aber sie wurde abgewiesen. Keine Extrawürste! Alle,
die weniger als ein Jahr im Ort wohnten, mußten fort. Spätestens bis zum Abend
des nächsten Tages.


Außer Atem kam die Mutter zurück und
schickte mich nach Wolfsahl, dem nächsten Ort, um ein
Quartier aufzutreiben, bevor die anderen Flüchtlinge aus Ziegendorf alle
Unterkünfte besetzt haben würden. Wir mußten im nächsten Ort unterkommen,
denn Linde war nicht fähig, zu Fuß zu gehen. Sie war nicht einmal in der Lage,
auf dem Gepäck zu sitzen. Nur im leeren Wagen konnten wir sie transportieren.
Und schon eine Fahrt im ungefederten Handwagen war für sie eine Strapaze.
Deshalb mußten wir zweimal fahren. Und das nächste Dorf war schon weit genug
entfernt.


Ich lief also als Quartiermacherin
unserer Familie nach Wolfsahl. Abgesehen von ein paar
Darmstörungen und diesen elenden Furunkeln hatte ich mich bisher auf eine
stabile Gesundheit verlassen können. Ob mich ein Regen durchnäßte, ob ich einen
Tag lang nichts zu essen bekam, ob ich mit zu wenig Schlaf auskommen mußte, ob
das Gewicht zu schwer war, das ich täglich zu ziehen hatte — ich hielt durch.
Das hatte ich wohl unserem einfachen, naturbezogenen Leben auf der Rosinkawiese
zu verdanken.


Seit der heftigen Blutung in Schlesien
wurde ich sogar von keiner Menstruation mehr belästigt. Das war praktisch. Ich
hatte unter ihr immer sehr zu leiden gehabt, und ich wünschte mir, daß sie so
schnell nicht wiederkäme. Aber die Mutter sah das nicht so. »Es wird Zeit, daß
wir wieder in geordnete Verhältnisse kommen«, meinte sie. Aber es sollte noch
mehr als ein Jahr dauern, bis ich wieder regelmäßige Blutungen hatte.


Ich fand ein Quartier auf einem
Bauernhof. Es war, glaube ich, ein Gesindezimmer neben dem Stall. Bedingung:
nur für eine Nacht. Ich lief zurück. Als ich in Ziegendorf ankam, wurde es
schon dunkel. Wir legten den Handwagen mit unseren Decken aus und betteten
Linde hinein. Volker durfte zwischen ihren Füßen sitzen. Linde, geschwächt von
der Schwitzkur, schlief die ganze Fahrt über. Ich sehe sie noch vor mir: Im
Takt des Geratters wackelte ihr Kopf hin und her. Gotli
mußte laufen. Schlaftrunken stolperte sie neben dem Wagen her. Wir waren noch
kaum aus dem Dorf heraus, fing sie an zu weinen. Die Mutter nahm sie
schließlich auf den Rücken. Freya und ich schleppten abwechselnd noch einen
Koffer mit dem notwendigsten Gepäck für die Nacht. Das war eine neue Erfahrung
für uns: nicht alles Gepäck bei uns zu haben. Aber Frau Rambow
hatte uns versprochen, unsere Sachen zu hüten, bis wir sie holen würden.


 


Mittwoch, den 4. Juli. Freya und ich
fuhren nach Ziegendorf zurück, während die Mutter bei Linde blieb. Unterwegs
begegneten wir den Flüchtlingen, die nun Ziegendorf verlassen hatten. Wir
fragten sie aus, sie fragten uns aus. Unter ihnen gab es einige, denen es an
der Grenze ähnlich wie uns ergangen war. Andere waren schon vor dem Kriegsende
hierhergekommen. Sie nahmen die Ausweisung gelassener. Wir erfuhren, daß sie so
einen Exodus schon zweimal mitgemacht hatten. Aber ein paar Tage später seien
sie wieder ins Dorf zurückgekehrt, und niemand habe sie daran gehindert, am
wenigsten der russische Kommandant. Sie hatten Wohnungen im Ort und waren mit
den Dorfbewohnern längst warmgeworden.


In Ziegendorf begegneten wir russischen
Soldaten mit umgehängten Gewehren. Sie wollten uns nicht auf den Hof lassen.
Aber Frau Rambow redete so lange auf sie ein, bis uns
einer begleitete und neben uns stehenblieb, bis wir unser Gepäck auf dem Wagen
hatten und wieder fortfuhren. Frau Rambow erkundigte
sich besorgt nach Linde, und wir bedankten uns für alle ihre Hilfe. Sie gab uns
noch ein paar Eier mit und winkte uns nach.


Als wir ins Wolfsahler
Quartier zurückkamen, ging es Linde schon besser. Die Schwitzkur schien
geholfen zu haben. Trotzdem handelte die Mutter mit den Hofbesitzern aus, daß
wir doch noch eine weitere Nacht bleiben durften, bis Linde wieder so weit war,
daß sie neben dem Wagen herlaufen konnte. Die Milch, die wir von der Bäuerin —
noch euterwarm — bekamen, durften Linde und Volker allein trinken.


Jetzt, da Linde, die meistens im
Schatten ihrer Geschwister stand, so blaß und müde auf dem Federbett lag, wurde
sie von uns allen umsorgt und verwöhnt, und die Mutter sagte »Lindelein« zu ihr. Vielleicht war dies das Medikament,
das ihr wieder auf die Beine half: daß sie spürte, wie lieb wir sie hatten und
wie sehr wir um sie bangten.


 


Am Donnerstag, dem 5. Juli, brachen wir
in gewohnter Weise auf: Die beiden Kleinen thronten auf dem Gepäck, Linde lief
neben oder hinter dem Wagen. Sie schwankte noch ein bißchen und ermüdete
schnell. Ab und zu wurde gewechselt: Dann mußten die Kleinen zu Fuß laufen, und
Linde durfte auf den Wagen.


Aber das eine Wagenrad machte uns
Sorgen. Es sah aus, als wollte es gleich auseinanderfallen. Mit nur noch drei
Rädern hätten wir nicht weiterfahren können. Also mußte wenigstens das Gepäck
verringert werden, damit das Rad entlastet wurde. Deshalb war es erst einmal
aus mit dem Auf-dem-Gepäck-sitzen-Dürfen, und alle
Kinder mußten zu Fuß gehen. Die Kleinen flennten. Lind Linde blieb immer weiter
zurück.


Ziegendorfer Flüchtlinge kamen uns entgegen. Sie
hatten erst im übernächsten Dorf ein Notquartier gefunden und warteten nun
darauf, zurückkehren zu können. Sie fragten uns aus. Aber wir wußten nichts
über den Stand der Dinge in Ziegendorf.


Wir waren so abgelenkt, daß wir nicht
mitbekamen, was sich hinter uns abspielte. Daß Linde hinter uns hertrödelte,
war nichts Besonderes. Aber daß der Mann, der auf einem Fahrrad an uns
vorbeigefahren war, Linde angesprochen hatte, war uns entgangen. Sie war elf
Jahre und vier Monate alt und hatte schon ein bißchen Busen. Er fragte sie, ob
sie müde sei. Natürlich war sie müde, und wie! Da bot er ihr an, sie auf dem
Gepäckträger mitzunehmen. Arglos stimmte sie zu. Daß er in der umgekehrten
Richtung stand, fiel ihr nicht auf. Schon stieg er ab, der freundliche Mann,
und wollte ihr auf den Gepäckträger helfen.


In diesem Augenblick drehte sich die
Mutter um und erkannte, was der Mann vorhatte. »Linde!«
schrie sie, ließ den Wagen los und rannte auf das Kind zu. Da schubste es der
Mann weg, schwang sich auf das Fahrrad und trat in die Pedale. Fort war er.


»Weil ich doch so müde bin«, war das
einzige, was Linde auf Mutters Vorhaltungen zu antworten wußte.


Die Mutter ließ Linde am Wegrand
niedersitzen und sich ausruhen. Sie sah ein, daß das Kind, das am Vortag noch
Fieber gehabt hatte, durch diesen Marsch überfordert war. Und so kamen wir an
diesem Tag nur noch sehr langsam voran, denn ungefähr nach jedem halben
Kilometer ließ die Mutter Linde ausruhen. Und die Kleinen fanden das auch sehr
angenehm. Gleich im nächsten Ort — er hieß Groß-Godems — suchten wir ein
Quartier, bekamen einen Heuboden, und Linde schlief den ganzen restlichen Tag.
Ein alter Mann bosselte ein bißchen an unserem Wagenrad herum, denn einen
Schmied gab es hier nicht. Der nächste Schmied, so hieß es, sei erst in Parchim
zu finden.


Ich bot mich an, den Wagen allein nach
Parchim zu fahren. Aber das wollte die Mutter nicht. Der Schreck mit Linde saß
ihr noch in den Gliedern. Nein, wir wollten zusammenbleiben, komme,
was da wolle. Den Rest des Tages war sie sehr still. Wenn jemand von uns sie
ansprach, antwortete sie unwirsch. Und in der Nacht hörte ich sie weinen. Ich
rief sie leise an. Da wurde sie stumm und tat, als ob sie schliefe.


 


Am Freitag, dem 6. Juli, erreichten wir
Parchim, die Provinzhauptstadt. Während wir unseren Wagen bei einem Schmied
richten ließen, gingen die Mutter und ich ins Rathaus, um eine
Aufenthaltserlaubnis zu bekommen. Die Kinder ließen wir vor dem Gebäude warten.


Aber wir hatten kein Glück. Gleich im
ersten Büro wurden wir abgewiesen: »Tut uns leid. Die Stadt ist mit
Flüchtlingen überfüllt. Da müssen Sie sich woanders umsehen.«


Diese Auskunft wurde uns bald geläufig.
Welche Kommune wollte sich auch eine Kriegswitwe mit sechs unmündigen Kindern
aufladen? Jeder Ort war sich selbst der nächste. Es war schon schlimm genug,
wie’s jetzt, nach dem verlorenen Krieg, um die Bevölkerung stand. Sollte man
sich da freiwillig noch größere Belastungen aufhalsen?


Nur ein Aufenthalt für eine Nacht wurde
uns genehmigt.


Als wir das Rathaus wieder verließen
und den hoffnungsvollen Blicken der Kinder begegneten, hatten wir kein Auge
mehr für die Schönheit der alten Stadt. Nur irgendwo unterkommen, wenigstens
vorläufig irgendwo zu Hause sein!


Wir hatten einen Brotschein bekommen,
wir aßen. Dann gingen wir zurück zum Schmied. Auf dem Weg dorthin kamen wir an
einer mehrstöckigen Villa vorbei. Vor dem Gartentor standen russische Wachen.
Auf dem Balkon der Villa drängten sich Männer in Zivilkleidung dicht an dicht,
und auch hinter mehreren Fenstern sahen wir Männergesichter. Ich wunderte mich.
Es regnete. Was machten die Männer auf dem Balkon?


Die Mutter erkundigte sich bei einer
Passantin.


»Alles Nazis«, erfuhren wir. »Die
werden jetzt wohl ihr Fett abkriegen.«


Wir bekamen unseren Wagen zurück und
zogen weiter. Die lange, schöne Frühsommerzeit schien endgültig vorüber zu
sein. Linde hatten wir in die Zeltplane gehüllt, damit sie trocken blieb. Dafür
wurde jetzt das Gepäck naß. Müde und deprimiert zogen wir nach Osten, ins
mecklenburgische Hinterland. Dort hatten wir vielleicht mehr Aussicht darauf,
bleiben zu dürfen.


Auf einem einsam liegenden Hof bekamen
wir zu essen. Und als die Mutter darüber klagte, daß wir keine Landkarte mehr
besäßen, gab uns die Bäuerin eine alte Karte von Mecklenburg mit, die schon
ganz zerfleddert war. Winsen war darauf natürlich
nicht zu sehen. Nicht einmal Hamburg.


Dieses kostbare Geschenk richtete uns
wieder auf. Kaum hatten wir den Hof verlassen, beugten wir uns über die Karte
und berieten. Ja, die östliche Richtung war wohl im Augenblick die beste. Die
Mutter nahm sich vor, von nun an in jedem Ort, den wir durchquerten, nach einer
Aufenthaltsgenehmigung zu fragen.


Meine Schuhe lösten sich auf. Ich hielt
sie nur noch mit Bindfäden zusammen, die ich immer nach zwei bis drei
Kilometern erneuern mußte. Siegfried bekam den Auftrag, nach Schuhen
auszuschauen. Das tat er gewissenhaft. Seine Aussichten, fündig zu werden,
standen nicht schlecht. Denn auch hier stießen wir immer wieder auf
Flüchtlingsgut, das im Straßengraben gelandet war: Kleidungsstücke, Geschirr,
kaputte Kinder- und Handwagen. Freilich, von den Wagen waren längst alle Teile
abmontiert worden, die sich noch irgendwie gebrauchen ließen oder Tauschwert
besaßen. Und die Textilien, die jetzt noch dalagen, waren übriggebliebene
Reste, die jeder Finder verschmäht hatte. Vielleicht schon seit Wochen lagen
sie im feuchten Graben zwischen wucherndem Gras und waren so mürbe geworden,
daß sie zerrissen, wenn man sie aufhob und auseinanderzog.


Aber Siegfried hatte doch auch hier in
Mecklenburg schon Brauchbares gefunden: Bindfaden, einen bebilderten
Blechteller, der einmal einem Kind gehört haben mußte; einen zerbeulten
Aluminiumkochtopf, der die richtige Größe für unsere Familie hatte und den
schwarzen Emailletopf ablöste; einen Nachttopf; zwei Zopfspangen; und einen Gegenstand,
den wir noch heute im Haushalt benutzen: einen großen, silbernen, leicht
verbogenen Vorlegelöffel. Er hatte tief im Gras gelegen. Aber Siegfrieds
Späherblicken blieb so gut wie nichts verborgen.


So fand er an diesem Nachmittag
zwischen Parchim und Strahlendorf einen einzelnen Schuh, der noch in gutem
Zustand war, einen linken schwarzen Knabenschuh Nummer 39, also genau meine
Größe. Siegfried zeigte ihn mir stolz. Gewiß, er war schön, die Sohlen waren
noch kaum abgelaufen. Aber was sollte ich mit einem einzelnen Schuh anfangen?
Ich wollte ihn wieder in den Graben befördern. Aber Siegfried klemmte ihn
zwischen das Gepäck auf dem Wagen.


Wir fanden ein Nachtquartier in
Strahlendorf. Es hatte sich bewährt, zuerst bei den Bauern nach Essen oder
Quartier herumzufragen. Denn wenn überhaupt, gab es auf den Höfen noch am
ehesten Platz, und wenn es nur ein mit Stroh ausgelegter Stall oder ein
Heuboden war. Und da die Lebensmittelversorgung, die während des Krieges noch
einigermaßen funktioniert hatte, nun von Monat zu Monat schlechter wurde, waren
es fast nur noch die Bauern, die — trotz hoher Zwangsabgaben — noch nicht zu
hungern brauchten. Wenn wir auf Bauernhöfen Quartier bekamen, konnten wir damit
rechnen, Milch zu erhalten — und meistens auch Kartoffeln.


Gleich am nächsten Morgen ging die
Mutter wieder zum Bürgermeister. Nein, er konnte ihr nicht helfen. Er hatte
schon Mühe, die Flüchtlinge aus Ost- und Westpreußen, die seit dem Kriegsende
hier lebten, notdürftig unterzubringen und zu versorgen.


»Versuchen Sie’s anderswo«, war der
Rat, den er ihr mitgab.


Die Mutter ging in den Nachbarort Darze und versuchte es dort. Es wurde auch ein vergeblicher
Gang. In Verzweiflung ging für uns dieser Samstag, der 7. Juli, zu Ende.


 


Sonntag, 8. Juli. Die Mutter konnte
sich nicht dazu aufraffen, weiterzuziehen. Das gab Schwierigkeiten mit dem
Hofbesitzer. Einen Tag, nur diesen Sonntag wollten wir noch bleiben!
Schließlich nickte er. Wir taten ihm wohl leid.


Wäsche mußte gewaschen werden. Damit
hatten wir fast den ganzen Tag zu tun. Von der Bäuerin bekamen wir Kartoffeln
und Milch und ein paar bereits ausgekochte Speckschwarten. Noch einmal
ausgekocht, ergaben sie eine klare Brühe mit ein paar Fettaugen. Wir quetschten
die Kartoffeln hinein.











WARTEN AUF
WANDSCHNEIDER


 


 


Damals, in Mecklenburg, erlebte ich die
Mutter verzweifelt. Soviel sie auch grübelte, bot ihr unsere Lage keinen Ansatz
zu einer Lösung. Das machte sie ganz krank. Und dieses Nicht-weiter-Wissen
bewirkte dann wohl, daß sie auf eine Lösung verfiel, die die verzweifeltste war, die es nur geben konnte: An diesem
Sonntag eröffnete sie mir, daß sie sich entschlossen habe, mit uns wieder heim
zu wandern, heim nach Wichstadtl, auf unsere Rosinkawiese.


»Wie schlimm es uns unter den Tschechen
auch gehen mag«, meinte sie, »wird es uns dort immer noch besser gehen als
hier, wo wir nirgends bleiben können.«


So niedergeschlagen hatte ich sie noch
nie erlebt. Es schien, als sei ihr, die sich doch immer so flexibel auf alle
Widerstände, auf alle Schwierigkeiten des täglichen Lebens hatte einstellen
können und die mit ihrem praktischen Sinn und ihrem Improvisationsgeschick noch
jede Situation gemeistert hatte, nun auf einmal der gesunde Menschenverstand
abhanden gekommen. Noch einmal den ganzen Weg zurück, so geschwächt, wie wir
waren? Das würden nicht alle von uns sieben überleben! Und was erwartete uns
daheim? Hatte die Mutter nicht die Gerüchte gehört, daß Sudetendeutsche zu Tausenden
aus ihren Heimatorten fortgetrieben worden seien?


Sie nickte. Darüber hatte sie nachgedacht.
Sie meinte, daß unser Haus ja nicht im Dorf stehe. Dort draußen in der
Einsamkeit seien wir sicher keinem Tschechen im Weg. Und was unsere Zukunft
beträfe, so gehe es doch längst nicht mehr um irgendeine Schulbildung, sondern
ums reine Überleben. Das — davon war sie überzeugt — gelänge uns daheim sicher
besser als hier. Daheim hätten wir ja den großen Garten, in dem wir uns
Kartoffeln und Gemüse ziehen könnten. Und dort seien wir keine Fremden, dort
könnte man mit der Hilfe vieler Bekannter und Verwandter rechnen. Mit der Zeit
würde sich alles entspannen, würden wieder normalere, ruhigere Perioden des
deutsch-tschechischen Zusammenlebens folgen. Und so weiter.


Aber ich war ganz und gar gegen eine
Heimkehr, war noch nicht bereit aufzugeben, wollte eine offene, keine
vernagelte Zukunft, wollte wieder zur Schule gehen, wollte in den Westen, in
die Freiheit. Ich redete so lange auf sie ein, bis sie sich — was selten
geschah — zu einem Kompromiß bereitfand: Noch ein
paar Tage, höchstens eine Woche wollte sie hier in Mecklenburg nach einer
Bleibe weitersuchen. Mir war klar: Wenn wir nach einer Woche noch immer nichts
gefunden haben sollten, würde ich die Heimkehr nicht mehr aufschieben oder
verhindern können.


Wir hatten uns für dieses Gespräch in
den Winkel einer Scheune zurückgezogen, damit uns die Kinder nicht hörten. Hier
erlaubte sich die Mutter zu weinen. Vor mir ließ sie sich gehen. Ich war ja ihr
Partner.


Als wir schließlich zu den Kindern
zurückkehrten, zeigte uns Siegfried freudestrahlend einen zweiten Schuh, den er
auf einem Abfallhaufen im Dorf gefunden hatte. Diesmal war es ein rechter, auch
noch einigermaßen gut erhalten, allerdings braun und Nummer 40. Und der Absatz
war etwas höher als bei dem linken. Ich probierte ihn an. Wenn ich mir in die
Spitze etwas Heu hineinstopfte, fiel er mir nicht vom Fuß. Und die Bäuerin gab
mir schwarze Schuhcreme, mit der ich ihn mit großer Mühe so oft einfärbte, bis
er tiefdunkelbraun wirkte. Schwarz wurde er nie. Aber meistens waren ja beide
Schuhe von der Landstraße so staubig, daß man sowieso keine Farbe mehr erkennen
konnte. Ich lief also von diesem Tag an in zwei verschiedenen Schuhen weiter,
bis mir wegen der verschieden hohen Absätze die Hüfte zu schmerzen begann. Es
sollte eine Weile dauern, bis ich dahinterkam, weshalb mir die Hüfte wehtat,
und es sollte wieder eine Weile dauern, bis ich einen Schuhmacher gefunden
hatte, der mir die beiden Absätze gleich hoch machte. Aber bis es so weit kam,
hatten sich für uns große Dinge zugetragen.


 


Am Montag, dem 9. Juli, bewegten wir
uns langsam auf die kleine Stadt Lübz im Bezirk Schwerin zu. Unterwegs in dem
Dorf Rom baten wir um die Mittagszeit an den Türen um etwas Eßbares. Wir erhielten
Brot, Marmelade, Kirschen, und in einem Haus gab es sogar Suppe für alle.
Unsere Mägen hatten sich allmählich an dieses tägliche Durcheinander gewöhnt.


Am Spätnachmittag erreichten wir Lübz.
Obwohl keine 10000 Einwohner groß, war Lübz Kreisstadt. Es war bekannt für sein
Bier und seinen Rübenzucker, ein hübsches Städtchen, an der
Eide gelegen. Bei dem Schreiner Schult am Elde-Ufer
bekamen wir Quartier und Essen. Wir wuschen uns unter Trauerweiden im Fluß. In
der Nacht hörten wir das sanfte Rauschen des dahinziehenden Wassers. Hier war
es so schön. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als dableiben zu dürfen. Am
Morgen erzählte mir die Mutter, daß die Geräusche des Flusses bei ihr ähnliche
Wünsche und Gefühle geweckt hätten.


 


Am Dienstag, dem 10. Juli, machten wir
den Wagen schon früh am Morgen reisefertig, ließen ihn aber noch auf dem Hof
der Schreinerei stehen; denn wir sollten dort auf die Mutter warten, die auf
das Rathaus gehen, den Brotschein holen und um eine Aufenthaltsgenehmigung
bitten wollte.


Nach einer Reihe von Regentagen war die
Sonne wieder da. Ich kann mich noch genau an diesen Tag erinnern. Unter einem
tiefblauen Himmel kauerten wir am Elde-Ufer und sahen
dem fließenden Wasser zu.


Wir brauchten nicht lange zu warten.
Als ich die Mutter kommen sah, erkannte ich sofort, daß sie Anlaß zu Hoffnung
mitbrachte. Ich sprang auf und lief ihr entgegen.


Ja, sie hatte ein Fünkchen Hoffnung
vorzuweisen: Sie war auf das Wohnungsamt geschickt worden. Dort hatte sie einem
Herrn Wandschneider unsere Lage geschildert, und er hatte sie nicht gleich nach
dem ersten Satz abgewimmelt und fortgeschickt, sondern hatte ihr zugehört, und
als sie fertig gewesen war, hatte er nachdenklich gesagt: »Ja, was machen wir
denn da...«


»Da ist ja schon Hoffnung, wenn
Sie das so sagen!« hatte die Mutter daraufhin gerufen.
Später hat sie uns und vielen Bekannten und Verwandten diese Szene immer wieder
geschildert, so daß ich sie am Ende fast auswendig konnte. Dem älteren Herrn,
der offensichtlich ein gutes Herz hatte, mußte die Mutter wohl leid getan haben
— eine erstaunliche Tatsache, wenn man bedenkt, daß diesem Mann sicher
tagtäglich viele traurige Flüchtlingsschicksale in seinem Büro begegneten. Und
er mußte erkannt haben, mit welcher wütenden Hoffnung sich die Mutter an seine
vielleicht ganz gedankenlose Formulierung klammerte.


Jedenfalls hatte er ihr den Bescheid
gegeben, er werde sehen, ob er etwas für sie tun könne. Sie solle am
Rosenrondell in den städtischen Anlagen auf ihn warten. Es könne aber spät
werden.


Also zogen wir den Wagen zum
Rosenrondell in den städtischen Anlagen und warteten, alle sieben, den ganzen
Tag auf Herrn Wandschneider. Das war für uns etwas völlig Neues: stundenlang
auf weißen Parkbänken zu sitzen, pickenden Vögeln zuzusehen und den Duft der
über und über blühenden Rosenbüsche einzuatmen — so, als sei die Welt noch
heil. Als seien wir Parkbesucher, Spaziergänger, Genießer mit sehr viel Zeit.
Zwischen uns ließen sich alte Leute und Mütter mit Kleinkindern nieder, blieben
eine Weile sitzen, gingen weiter. Unsere Kleinen hockten sich auch in den
Sandkasten und spielten. Wie lange hatten sie schon keine Zeit mehr gehabt zu
spielen! Nicht einmal an unseren Rasttagen hatten sie spielen können. Da hatten
sie, erschöpft wie sie waren, den ganzen Tag verschlafen, wenn sie nicht beim
Wäschewaschen helfen oder an den Türen um Essen betteln mußten.


Um die Mittagszeit kaufte ich das Brot
auf den Brotschein ein, und wir aßen. Andere Flüchtlinge, die uns an dem
vollgepackten Handwagen als ihresgleichen erkannten, gesellten sich zu uns,
fragten uns, woher wir kamen und antworteten auf unsere Fragen. Auch mit
Bombengeschädigten aus Hamburg und dem Ruhrgebiet kamen wir im Lauf des Tages
ins Gespräch. Schon seit den großen Bombenangriffen während des Krieges waren
sie hier in Lübz untergekommen. Sie erzählten uns, daß diese kleine Stadt
damals mit Evakuierten und Bombengeschädigten vollgestopft worden sei. Und dann
seien, zum Kriegsende, noch so viele Flüchtlinge aus Pommern und Ostpreußen
dazugekommen. Nein, in der ganzen Stadt gebe es keine freie Wohnung mehr, da
käme nicht einmal mehr eine Maus unter.


Unsere Hoffnung sank. Es wurde
Nachmittag, es wurde Abend. Wir saßen und warteten auf Herrn Wandschneider.
Vielleicht hatte er uns längst über anderen Aufgaben vergessen? Vielleicht
hatte er sich wirklich um eine Lösung für uns bemüht, hatte aber keine gefunden
und vergaß nun, uns davon zu benachrichtigen? Uns fielen abwechselnd die Augen
zu. Nur die Mutter blieb eisern wach und ließ den Blick wandern. Sie durfte den
Wagen nicht aus den Augen lassen. Und sie mußte wach sein, wenn Herr
Wandschneider kam. Denn sie war die einzige von uns sieben, die ihn kannte.


Ich hatte Angst. Wenn diese Sache auch
schiefging, wie würde die Mutter darauf reagieren? Auf Herrn Wandschneider hatte
sie ihre ganze Hoffnung gesetzt. Sie konnte wildentschlossen alle Abmachungen
über den Haufen rennen und nur noch heimwollen! Sie konnte aber auch
zusammenbrechen, aufgeben, einfach die Nerven verlieren! Je näher der Abend
kam, um so banger wurde mir. Wenn die Mutter sich fallenließ, würde alle
Verantwortung an mir hängen.


Um halb sechs sprang sie plötzlich auf
und lief einem älteren Mann entgegen, der Fahrradklammern an den Hosenbeinen
hatte und ein Fahrrad schob. Bekümmert schüttelte er den Kopf. Er sei überall
herumgefahren. Es sei nichts frei außer einer alten Schulklasse, aber die sei
indiskutabel. Unbewohnbar.


Jetzt wurde die Mutter wieder ganz die
alte. Sie lebte sichtlich auf. »Wo ist die Klasse?«
rief sie. »Wir bleiben dort!«


Er schüttelte wieder den Kopf. Aber er
führte uns hin. Wir ließen niemanden beim Wagen zurück, wir nahmen ihn gleich
mit.


Es war wirklich ein abenteuerliches
Gebäude, in das wir geführt wurden: eine alte Schule im Fachwerkbau, fast so
schief wie der Turm zu Pisa. Schon lange vor Kriegsbeginn hatte darin kein
Unterricht mehr stattgefunden. Seitdem hatte sie, sichtbar baufällig,
leergestanden. Man hatte in ihren Sälen lediglich Heilkräuter getrocknet, die,
laut Anordnung der Nazibehörden, von Schulkindern während des Krieges hatten
gesammelt werden müssen. Sie war zweistöckig und bestand aus vier riesigen
Klassenräumen, einem Kabinett für Lehrmaterial, einem geräumigen Treppenhaus
samt Fluren und den dazugehörigen Plumpsklos.


Drei der vier Klassenräume waren jetzt
bewohnt. Hier hatte man kinderreiche Flüchtlingsfamilien untergebracht. Der
vierte Raum aber war so schief, daß alles Rundliche, was auf den
Bretterfußboden fiel, sofort bis an die Wand weiterrollte, die der Tür
gegenüberlag. Der Fußboden bestand aus geölten Dielenbrettern. Die großen
Fenster machten den Raum hell genug, aber ein paar Scheiben fehlten. Und den
Wänden sah man kaum mehr an, daß sie einmal weiß gewesen waren.


Der Saal war leer. Da gab es nichts
außer einem Kanonenofen, ein paar uralten Anschauungstafeln naturkundlicher Art
an der Wand und einem ehemaligen Lehrerpult. Im Kabinett, das uns Herr
Wandschneider aufschloß, fanden sich noch drei oder vier windschiefe Stühle,
eine Schulbank und ein Besen. Das war alles.


Trotzdem wollten wir bleiben.
Hauptsache war ja, daß wir bleiben durften. Alles übrige
ließ sich regeln. Wir bedankten uns überschwenglich bei Herrn Wandschneider,
dem Wundertäter, den es verblüffte, daß uns diese schiefe, schmutzige, leere,
ganz und gar menschenunwürdige Räumlichkeit nicht abstieß.


Aber er kannte unsere Mutter nicht.
Angesichts dieses leeren Raumes blühte sie geradezu auf: Aus dem Nichts etwas
schaffen, das war ihre Spezialität! Und schon begann sie zu planen, wie unser
neues Heim bewohnbar, ja wohnlich zu machen sei. Sie entwickelte einen Eifer,
der erstaunlich war. Wo nahm sie, nach sieben Wochen Fußmarsch unter meist
strapaziösen Bedingungen, soviel Energie her? Wahrscheinlich war es die neue
Hoffnung, die ihr wieder Kräfte gab. Sie mußte ihre sechs Kinder unbeschadet
durch diese Elendszeiten bringen, und wenn es nicht im Westen bei den Verwandten
sein konnte, dann eben östlich der Grenze und ohne verwandtschaftliche Hilfe.
Zum ersten Mal seit dem 22. Mai, unserem Auszug aus der Rosinkawiese, hatten
wir wieder ein Wohnrecht, das nicht durch einen drohenden Termin begrenzt war.
Hier konnten wir bleiben, solange wir wollten, hier waren wir jetzt zu Hause!


 


 


 


 










ATEMPAUSE IN DER
SCHIEFEN SCHULE


 


 


Wir schliefen die erste Nacht auf dem
blanken, unglaublich schmutzigen Bretterboden. Gleich am nächsten Vormittag
erhielten wir auf dem Rathaus die Aufenthaltsgenehmigung. Ich, als
Siebzehnjährige, also Arbeitsfähige, mußte mich auf dem Arbeitsamt melden. Und
dann wurden uns auf dem Ernährungsamt die Lebensmittelkarten ausgehändigt.
Wieder Lebensmittelkarten haben — was für ein Fest! Wir gingen einkaufen. Dann
machten wir uns daran, den Klassenraum zu säubern. Wir schrubbten mit zwei
Wurzelbürsten, die uns eine Bewohnerin des gegenüberliegenden Saales borgte,
den Bretterboden. Als Wischlappen verwendeten wir Lumpen, die Siegfried am Elde-Ufer gefunden hatte. Wir putzten die Fensterscheiben
mit Wasser und Zeitungspapier, wir kehrten die Wände ab, und auf dem
Kanonenofen kochten wir unser Essen. Unser Topf hatte gerade darauf Platz.


Herr Wandschneider hielt auch weiterhin
die Hand über uns. Er gab uns die schriftliche Erlaubnis, aus einem bei
Kriegsende aufgelösten Gefangenenlager für Franzosen so viele Bettgestelle samt
Matratzen herauszuholen, wie wir brauchten. Das Lager befand sich in einem
Wald, drei Kilometer von der Stadt entfernt. Wir fuhren mit unserem Handwagen
hin. Die Baracken waren noch voll von Betten, die in drei Etagen übereinanderstanden. Es waren primitive Pritschen, und die
Matratzen waren aus Papierschnüren gewebte Bezüge mit Stroh- und Heufüllung.
Trotzdem wunderten wir uns, warum niemand auf die Idee kam, sich hier mit
Betten zu versorgen. Es herrschte doch überall Mangel an Möbeln.


Auf den Wagen paßten höchstens zwei
Bettgestelle. Wir mußten sie quer über die Wagenholme legen und festbinden,
damit wir sie überhaupt transportieren konnten. Tagelang holten wir Betten. Wir
benutzten sie nicht nur zum Schlafen, sondern, zu dritt aufeinandergetürmt, als
Regale und zugleich als Raumteiler. So teilten wir den Saal in zwei Zimmer und
eine Wohnküche ein. Die beiden Kleinen und Siegfried bekamen einen »Raum« für
sich, wir drei großen Mädchen hatten den zweiten Raum für uns, und die Mutter
schlief in der Wohnküche.


Herr Wandschneider war umsichtig. Er
besorgte uns auch einen uralten, aber stabilen Küchentisch und ein paar Stühle.
Ein paar Tage nach unserer Ankunft kam er sogar mit einer »Küchenmaschine« an!
So nannte man dort einen ganz normalen Kochherd. Auch er war schon ziemlich
abgenutzt, aber er tat seinen Dienst, und wir waren Herrn Wandschneider
herzlich dankbar dafür.


Bald merkten wir allerdings, warum die
Betten und Matratzen aus dem Gefangenenlager so wenig Liebhaber gefunden
hatten: Sie waren unglaublich verfloht. Wir konnten uns vor Flöhen nicht mehr
retten. Sie verkrochen sich in unsere Wolldecken, unsere Kleider, zwischen die
Dielenbretter. Wir waren bald ganz zerstochen und litten unter dem Juckreiz.
Die Kleinen kratzten sich auf, und die Wunden entzündeten sich.


Die Mutter war nicht gewillt, dieser
Plage lange untätig zuzusehen. Jeden Tag zwei- bis dreimal ließ sie uns die
hellen Decken, in denen sich die Flöhe — als dunkle Punkte deutlich sichtbar — im
Filz der Wolle verfangen hatten, absuchen und die lästigen Parasiten
zerdrücken. Für je drei Flöhe zahlte sie einen Pfennig. Keiner von uns wäre auf
den Gedanken gekommen, mehr Flöhe abzurechnen, als er erlegt hatte, und die
Mutter wäre nie auf den Gedanken gekommen, nachzuzählen. Mißtrauen kannten wir
nicht. Wir konnten uns aufeinander verlassen.


Besonders Siegfried entwickelte auf dem
Gebiet der Flohtöterei erstaunliche Fähigkeiten. Er verdiente sich mit ihr ein
paar Mark zusammen, was damals eine Menge war, und wurde von der Mutter sehr
gelobt. Als er allerdings ein paar Lübzer Spielkameraden in die Wohnung brachte
und der Mutter stolz erklärte, die Buben wollten auch Geld mit Flöhefangen verdienen, protestierte sie. Das ging denn doch
zu weit.


Wir taten noch mehr gegen das
Ungeziefer: Wir wischten den Boden täglich mit Lysol,
einem sehr scharfen Desinfektionsmittel, das man zu kaufen bekam. Vor allem
aber schafften wir die Strohsäcke wieder hinaus und wuschen die Bettgestelle
mit Lysolwasser. Und die ganze verflohte
Kleidung, bis auf das, was wir gerade anhatten, kam in die Wäsche. Wir
schliefen auf den blanken Drahtgeflechten. Es war ja Sommer. Bis zum Winter
würden wir schon an andere Matratzen kommen. Nach zwei Wochen waren wir die
letzten Flöhe los.





Lübz


 


In Lübz, einer Stadt, die keine
Bombenschäden zu beklagen hatte und von den Siegermächten kampflos eingenommen
worden war, hatte der Schulunterricht schon wieder begonnen. Freya, Linde und
Siegfried mußten zur Schule gehen. Nur Siegfried hatte einen Ranzen. Linde und
Freya mußten ihre Hefte in Stofftaschen tragen, die die Mutter in aller Eile
aus alten Lappen zusammengenäht hatte. Ich kann mich noch gut daran erinnern,
daß die Mutter und ich aus alten, vergilbten Schulakten, die auf der Rückseite
unbeschrieben waren, Schulhefte zusammenbastelten. Denn Schreib- und
Rechenhefte gab es nur selten und nur in kleinen Mengen zu kaufen.


Ich war nicht mehr schulpflichtig, und
es gab auch noch keinen Unterricht für Gymnasiasten. Auf dem Arbeitsamt bekam
ich die Adresse eines Bauernhofs genannt, auf dem ich mich zur Arbeit melden
sollte.


Der Hof lag in einem Nachbardorf. Jeden
Morgen wanderte ich zu Fuß hinaus und arbeitete von sieben Uhr morgens bis fünf
Uhr nachmittags. Als Entgelt bekam ich Mittagessen und Nachmittagsvesper sowie
pro Tag drei Mark. Die Arbeit war schwer. Es war reine Feldarbeit, und es war
Erntezeit. Mit mir zusammen arbeiteten noch fünf oder sechs andere Frauen. Der
Hofherr war aus der Gefangenschaft noch nicht zurückgekehrt, die Bäuerin mußte allein
mit der Organisation der Erntearbeiten zu Rande kommen. Wir Helferinnen mußten
Arbeiten verrichten, die unsere körperlichen Kräfte oft überforderten. Aber ich
war kräftig und hatte schon von klein auf im Garten mithelfen müssen. Außerdem
machte mir die Arbeit im Freien und Grünen Spaß — und es gab gutes und
reichliches Essen. Die Hofleute gaben mir sogar ab und zu noch Lebensmittel für
meine Familie mit: ein paar Maiskolben, einen Kohlkopf, ein Säckchen voll
Roggenkörner, einen Beutel voll ausgekeimter Kartoffeln aus dem Vorjahr. Sie
waren nicht kleinlich.


Aber diese Mitbringsel waren nur ein
Tropfen auf den heißen Stein. Was wir auf die Lebensmittelkarten bekamen, war
längst nicht genug; man konnte davon nicht satt werden. Und die Zuteilungen
wurden von Monat zu Monat knapper. Also gingen wir an den Sonntagen hinaus aufs
Land und fragten an den Türen der Bauern nach Eßbarem und sammelten Fallobst
unter den Obstbäumen, die die Landstraßen säumten.


Aber wir waren nicht die ersten und
nicht die einzigen, die sich auf diese Weise über Wasser zu halten versuchten.
Auch wenn wir sehr früh am Morgen hinauswanderten, hatten meistens schon andere
vor uns die Äpfel und Birnen weggesammelt, und die Bauern waren auch nicht mehr
so hilfswillig wie noch in den ersten Wochen nach dem Kriegsende. Tagtäglich
klopften ja Leute aus der Stadt an ihre Türen mit der Bitte um Nahrungsmittel.
Wen hätte das mit der Zeit nicht abgestumpft?


Ab und zu gab es aber auch einen
Lichtblick: Zum Beispiel wurde plötzlich eine riesige Menge von Traubenzucker
an die Bevölkerung verteilt, angeblich alte Militärbestände, die in einer
Lübzer Lagerhalle entdeckt worden waren. Wir bekamen pro Person ein Kilogramm
und süßten wochenlang mit Traubenzucker, weil es keinen anderen Zucker gab.


Wir besaßen kein Radio und hatten keine
Zeitung. Ich kann mich nicht erinnern, ob es damals, drei Monate nach
Kriegsende, in der russischen »Zone« schon Zeitungen gab, die man abonnieren
konnte. Ich bezweifle es. Nur an Zeitungen an einem Wandbrett kann ich mich erinnern,
die täglich gewechselt wurden. Ich glaube, sie hingen vor dem Rathaus. Wenn ich
zufällig vorüberkam, las ich sie. Aber nie zog es mich so dorthin, daß ich nur
zu dem Zweck, die Zeitung zu lesen, einen Umweg gemacht hätte. Nach den
nervenzermürbenden Kriegsjahren, nach der durch das Hitlerregime erzwungenen
aktiven Teilnahme an der Politik und nach der Betroffenheit, ausgelöst durch
die Erkenntnis, daß wir von diesem Regime getäuscht und benutzt worden waren,
war mein Interesse an politischen Ereignissen wie abgestorben.


Irgendwie bekam ich mit, daß Göring
noch lebte und daß sich Himmler, nachdem er in Gefangenschaft geraten war, mit
Zyankali umgebracht hatte. Ich erfuhr auch Genaueres über die grauenhaften
Vorgänge in den Vernichtungslagern, las etwas über das Londoner Abkommen der
vier Großmächte, das sich mit der Verfolgung und Bestrafung der
Hauptkriegsverbrecher befaßte, und hörte in diesem Zusammenhang von der Bildung
eines internationalen Militärgerichtshofes.


Mir war das alles ziemlich egal, und
der Mutter ging es ähnlich. Nach diesem furchtbaren europäischen
Scherbengericht, das doch nicht mehr ungeschehen zu machen war, was sollte es
uns da noch nützen, daß man die Schuldigen bestrafte?


Ja, uns interessierte damals nur, was
uns unmittelbar nützen oder schaden konnte. Zum Beispiel waren wir jedesmal,
wenn neue Lebensmittelkarten ausgegeben wurden, ganz Auge und Ohr: Gab es
diesmal etwas mehr Fett, hundert Gramm mehr Brot pro Woche? Oder wurden die
Rationen noch mehr gekürzt? Gab es Sonderzuteilungen wie diesen wunderbaren
Traubenzucker? Mußte man sich irgendwo melden? Wurde irgend etwas registriert?
Wir hatten noch keinen Abstand zu unserer persönlichen Situation, keine
Übersicht über die allgemeine Lage wiedergefunden. Und noch sahen wir — trotz
all dem Unrecht und den Greueln, die während der Nazizeit und keinesfalls
heimlich verübt worden waren — das deutsche Volk mehr als Opfer denn als Täter.


Ich wußte auch, daß der Krieg zwischen
den Alliierten und Japan noch nicht zu Ende war, und bewunderte die Japaner ob
ihrer Zähigkeit und Tapferkeit. Denn diese Tugenden waren uns in den Jahren des
»Dritten Reiches« immer als besonders bewunderungswürdig dargestellt worden.
Das hatte unsere Tugend-Wertskala natürlich geprägt. Aber ich machte mir keine Illusionen
über die Chancen der Japaner. Ihre Kapitulation konnte nur noch eine Frage der
Zeit sein.


Als ich von der Bombardierung der
Städte Hiroshima und Nagasaki hörte, ließ mich diese Nachricht merkwürdig kalt.
Es waren ja Japaner, denen diese Katastrophe zugestoßen war, und es war am
anderen Ende der Welt geschehen. Das Leiden der japanischen Bevölkerung? Auf
diese Frage hätten wir nur ein Achselzucken zur Antwort gehabt. Wir hatten
selber gelitten, und seit der Flucht waren unsere Gedanken darauf eingespielt,
sich nur um uns selbst zu drehen, um unsere Familie.


Unvorstellbar aus der heutigen Sicht!
Aber wir hatten jahrelang Schreckensmeldungen entgegennehmen und verkraften
müssen: die Bombardierung unserer Städte, den Untergang ganzer Armeen, das
Stalingrad-Drama, die Greuel des Kriegsendes, den Tod unseres Vaters und vieler
lieber Verwandter und Freunde. Wir waren jetzt einfach abgebrüht, ausgepumpt,
erschöpft. Und es sollte noch ein paar Monate dauern, bis wir uns stark genug
fühlten, sozusagen nach dem Sturz in eisige See wieder aufzutauchen und nach
Luft zu schnappen.


Daß mit dem Bombenabwurf über Hiroshima
eine neue Dimension der Kriegsführung entstanden war, ging uns damals noch
nicht auf. Was die Existenz der Atomwaffen für die Menschheit bedeutete, wurde
mir erst einige Jahre später bewußt. Ich erinnere mich, daß ich damals, einen
oder zwei Tage nach dem Hiroshima-Holocaust, jemanden sagen hörte: »Diese Bombe
hätte Hitler haben müssen. Dann ginge es uns jetzt anders.«
Es ist durchaus möglich, daß ich dazu genickt habe.


Ich litt an dem Verlust meiner
Jugendideale. Hitler, das einstige Idol, der Halbgott — konnte es nicht auch so
sein, daß alles, was man ihm jetzt anlastete, von den Sowjets, den Amerikanern,
den Engländern und Franzosen und all den anderen ehemaligen Feinden erfunden
war, um ihn in unseren Augen herabzusetzen? Es war ein langer, schmerzhafter
Prozeß, der mit viel Zweifel, Zaudern und Schwanken verbunden war: dieses Sich-Distanzieren von dem einstigen Vorbild — zumal ja kein
anderes Vorbild bereitstand, durch das man es hätte ersetzen können.


 


 


 


 










ANGST VOR DEM WINTER


 


 


Im August hatten Freya und Gotli Geburtstag. Er wurde so gefeiert, wie er zu Hause auf
der Rosinkawiese gefeiert worden wäre: mit einem Kuchen, Kerzenlicht und ein
paar bescheidenen Geschenken. Auch daheim hatten wir nie üppige Feste feiern
können.


Ich weiß nicht mehr, was es für
Geschenke gab. Vielleicht schenkte die Mutter Gotli
eine selbstgebastelte Puppe, ausgestopft mit Werg, und Puppenkleider aus
Stoffresten. Und Freya freute sich, wenn ich mich recht erinnere, über ein
vergilbtes Buch, das Siegfried, der Finder, irgendwo aufgestöbert hatte. Wir
alle hatten ein Geburtstagsgeschenk für die beiden, und wenn es nur eine
Zopfspange war, ein Fundstück vom Schulweg, oder ein selbstgemaltes Bild. Und
der Kuchen? Schon wochenlang vorher hatte die Mutter die Zutaten für ihn
zusammengespart. Obwohl in einer geborgten Backform gebacken, schmeckte er doch
wie die Kuchen daheim.


Solche Feste, so bescheiden sie auch
waren, stärkten unser Zusammengehörigkeitsgefühl, das uns Mut und Kraft gab.
Wir konnten gar nicht genug Mut und Kraft haben, um mit den Schwierigkeiten
fertigzuwerden, die sich vor uns auftürmten.


Anfang September wurde uns klar, daß
wir kaum mehr etwas anzuziehen hatten — und schon gar nicht für den Winter. Die
zwei Garnituren Wäsche, die wir von daheim mitgenommen hatten, waren auf der
Flucht überstrapaziert worden und mußten dauernd geflickt werden. Wir brauchten
dringend Handtücher und mehr Decken für den Winter. Und unsere Oberbekleidung
wurde immer fadenscheiniger. Außerdem besaßen wir keine Bettwäsche, und wir
trockneten unser Geschirr mit Lappen ab, die wir irgendwo im Straßengraben
gefunden und gewaschen hatten.


Zu kaufen gab es nichts.


Die Mutter war, wie immer,
erfinderisch. Sie überwand ihren Stolz, entwarf einen Text und schrieb ihn auf
Kärtchen. Er lautete etwa so:


 


Liebe Mitbürger,


ich bin Kriegswitwe und mußte mit
meinen sechs Kindern (5, 6,
8½, 11½, 13, 17 Jahre alt) aus dem Sudetenland flüchten. Auf den
siebenwöchigen Fußmarsch konnten wir nur wenig Gepäck mitnehmen. Und nun sind
wir dabei, hier wieder einen Haushalt einzurichten. Aber aus eigener Kraft
schaffen wir das nicht: Der Winter steht vor der Tür, und meine Kinder haben
fast nichts anzuziehen. Wir sind für jede Art von Textilien dankbar. Was nicht
paßt, ändern wir um. Haben Sie im Keller oder auf dem Dachboden noch ein Paar
zu klein gewordene Kinderschuhe herumstehen? Können Sie Haushaltsgegenstände,
Bettzeug, Bettwäsche erübrigen? Wir können alles brauchen!


Im voraus danke ich Ihnen ganz herzlich
für Ihre Hilfe, auch im Namen meiner Kinder!


 


Darunter setzte sie ihre Unterschrift.


Mit diesen Kärtchen gingen meine
Geschwister nach der Schule straßauf, straßab und
klopften an die Türen. Freya ging mit Gotli, Linde
mit Volker, und Siegfried ging meistens allein. Jeden Tag nahmen sie sich
andere Straßen vor.


Das Resultat dieser Aktion machte uns
wieder Mut. Freilich, an vielen Türen wurden die Kinder abgewiesen, freundlich
oder auch unfreundlich. Aber sie kamen doch selten ohne Gaben heim. Sie
erhielten alte Kinderschuhe, getragene Kinderkleidung jeder Größe, Töpfe und Teller,
Besteck und Kaffeetassen, einen Fleischwolf, eine Napfkuchenform, Schöpfkellen
und Kochlöffel. Noch jetzt besitze ich einen klobigen Steingutteller aus jenen
Tagen. Auf der Rückseite trägt er einen Reichsadler und ein Hakenkreuz.
Wahrscheinlich stammt er aus einem Arbeitsdienstlager, aus der Kantine eines
Staatsbetriebs oder aus einer Kaserne.


Auch Spielzeug bekamen die Kinder. Im
Anblick unserer blondgelockten Kleinen trennte sich manche alte Frau, wie es
schien, von liebevoll gehegten Andenken aus der eigenen Kinderzeit oder der
ihrer Kinder. Es kam auch vor, daß sich unter den Spenden eine Tüte Mehl, ein
Säckchen Zucker, ein Glas mit selbsteingemachter
Marmelade befand. Den Höhepunkt aber bildete ein großes Paket, das die Kinder
kaum zu schleppen imstande waren: ein Stapel von Bettüchern, Bettbezügen und
Kopfkissenbezügen allerfeinster Damastqualität und noch in sehr gutem Zustand!
Es stammte, wie die Spenderin unseren Kindern erzählt hatte, aus dem Erbgut
einer verstorbenen Verwandten. Die Mutter schickte die Kinder noch einmal zu
dieser Adresse mit einem Dankbrief, der mit Rührung entgegengenommen wurde.


Nun hatte die Mutter genug zu tun: Da
sie keine Nähmaschine besaß, mußte sie alle Änderungen mit der Hand nähen. Das
war eine mühsame Arbeit. Sie trennte auch alte, nicht mehr zu gebrauchende
Wollsachen auf und strickte daraus Kindersocken, auf deren Unterseite sie eine
Sohle aus mehrfach übereinandergelegtem Stoff nähte. Sie sollten als warme
Hausschuhe für den Winter dienen.


Es gab so viel, so viel zu tun! Vor
allem mußte Heizmaterial her. So ein riesiger Raum wie unsere Schulklasse würde
im Winter kaum warmzukriegen sein. Und so fuhr die
Mutter mit den beiden Kleinen fast an jedem regenfreien Tag in den Wald und
sammelte Holz, das wir an der rückwärtigen Saalwand aufstapelten. Außerhalb
unserer Wohnung wagten wir es nicht zu lassen. Während der ersten kalten Tage
hätte es schnell Abnehmer gefunden.


Abends schrieb die Mutter. Eine von der
hohen Decke an einem Kabel herabbaumelnde Birne unter einem selbstgebastelten
Lampenschirm aus wachsgetränkter Pappe gab ihr nur spärliches Licht. Trotzdem
schrieb sie unermüdlich Briefe. Denn die Post fing wieder an zu funktionieren,
allerdings noch nicht hinüber in den Westen. Briefe, die sie an ihre Schwester
Hilde in Winsen schrieb, kamen nie an. Über die
Adresse entfernter Pausewang-Verwandter, die schon
vor vielen Jahren aus Wichstadtl nach Berlin gezogen waren, erfuhr sie, wie es
den Wichstadtlern ergangen war. Vaters Cousine Olga
und deren Tochter, vier Jahre älter als ich, hatte es nach Ludwigslust
verschlagen. Diese Stadt liegt nicht weit von Grabow entfernt, wo wir versucht
hatten, über die Grenzen in den Westen zu kommen. Tante Olga erzählte uns in
langen Briefen von dem schrecklichen Exodus der Hälfte der Wichstadtler
Bevölkerung. Sie und ihre Tochter waren dabeigewesen. Die Leute waren am 2.
Juni mit nur soviel Gepäck, wie sie hatten tragen können, unter tschechischer
Bewachung bis über die ehemalige deutsch-tschechische Grenze getrieben worden.
Dort hatte man ihnen gedroht: »Geht heim ins Reich — und laßt euch nicht
einfallen, zurückzukommen!«


Da waren sie also langsam westwärts
gewandert, vor allem Frauen, Kinder und alte Leute. Sie hatten es noch viel
schwerer gehabt als wir, denn eine Gruppe von etwa zweihundertzwanzig Menschen
hatte sich verzweifelt aneinandergeklammert, obwohl es doch viel vorteilhafter
gewesen wäre, in kleinen Grüppchen oder einzelnen Familien zu wandern. Den
Proviant hatten sie bald aufgebraucht, und im Gebiet jenseits der Görlitzer
Neiße Lebensmittel für eine so große Gruppe aufzutreiben, war fast unmöglich
gewesen. Eine ganze Anzahl von Säuglingen war unterwegs gestorben, und auch mehrere
alte Leute hatten diesen mörderischen Marsch nicht überstanden. Einige waren
verhungert, andere an Entkräftung gestorben, wieder andere waren einer
Typhus-Epidemie erlegen. Die Wichstadtler, die die Strapazen überstanden
hatten, waren größtenteils rund um Luckau untergekommen und litten an Heimweh.


Immer wieder horchte sich die Mutter
nach einer Möglichkeit um, in den Westen hinüberzukommen. Ja, gewiß: Es gab
eine ganze Anzahl undichter Stellen in der Grenze zwischen der russischen und
der englischen Besatzungszone. Noch immer. Es sollte ja noch viele Jahre dauern
bis zum Bau der Berliner Mauer und des Sperrgürtels an der Grenze. Aber die
russisch besetzte Zone illegal zu verlassen, wollte die Mutter nach wie vor auf
keinen Fall riskieren. Und auf die Möglichkeit einer legalen Ausreise bestand
vorerst keine Hoffnung. Es gab so viele Bombengeschädigte in Lübz, die echte
Hamburger, Duisburger und Essener waren und sich danach sehnten, wieder nach
Hause zu dürfen. Nicht einmal ihnen wurde die Heimkehr erlaubt.


Mitte August war ich aus der Arbeit auf
dem Bauernhof entlassen worden, zusammen mit drei anderen Frauen. Nach der
Haupternte war nicht mehr genug Arbeit für alle da. Ich war als letzte auf den
Hof gekommen, also mußte ich als erste wieder gehen. Ich hatte gern auf diesem
Hof gearbeitet und vieles Nützliche dabei gelernt. So konnte ich jetzt zum
Beispiel die Uhrzeit auf eine knappe halbe Stunde genau vom Stand der Sonne
ablesen.


Nun suchte ich nach einer anderen
Arbeitsstelle, wo ich hoffen konnte, ab und zu ein paar Nahrungsmittel für
meine Familie zu bekommen. Bei einem kleinen Bauern am Stadtrand von Lübz wurde
ich Anfang September als Magd aufgenommen. Ich mußte Haus- und Stallarbeit
verrichten, lernte melken, hatte die Rinder, Schweine, Gänse und Hühner zu
füttern und half beim Jäten und Graben im Garten. Es war nicht leicht, mit der
alten Bäuerin auszukommen. Vor allem war sie kleinlich. Ich durfte mich zwar sattessen, aber sie gab mir so gut wie nie etwas für meine
Leute mit, höchstens Speckschwarten, die sie schon selber in der Suppe
ausgekocht hatte. Und pro Monat bekam ich nicht mehr Lohn als zwanzig Mark. Ich
müsse ja erst angelernt werden, meinte sie.


Für einen ganzen Monat Arbeit nicht
mehr als zwanzig Mark! Dabei mußte ich von morgens halb acht bis nachmittags
fünf Uhr arbeiten, auch samstags. Nur sonntags hatte ich frei. Auch für die
Nachkriegsverhältnisse war das ein lächerlicher Lohn. Aber der in Geld
ausgezahlte Lohn interessierte uns damals wenig. Es gab ja außer den
Zuteilungen an Grundnahrungsmitteln nichts zu kaufen. Für Eßbares, das ich
Mutter und Geschwistern hätte mitbringen können, hatte ich arbeiten wollen. Das
aber blieb mir die Bäuerin schuldig.


Nach vier Wochen bekam ich die
Gelbsucht, die nach dem Krieg in ganz Mitteleuropa umging. Sie war sehr
ansteckend, und natürlich wurde durch mich fast die ganze Familie krank. Nur
die Mutter blieb verschont. Das war ein großes Glück für uns alle.


Mich erwischte es am schlimmsten. Ich
hatte mehrere Tage hohes Fieber, litt an Appetitlosigkeit und magerte ab. An
dem Tag, an dem ich krank geworden war, hatte es bei den Bauern gerade
Gänsebraten gegeben. Es war eine selbstgemästete Gans gewesen, und ich hatte
mich heißhungrig mit der fetten Soße vollgestopft. Noch jahrelang nach meiner
Genesung empfand ich einen Widerwillen gegen Gänsebraten und Gänsefett.


Ich lag über zwei Wochen zu Bett, hatte
an nichts Interesse, war so gelb, wie die Chinesen in Bilderbüchern dargestellt
werden, und wollte nur in Ruhe gelassen werden. Als ich endlich wieder auf die
Beine kam, war ich so schwach, daß ich Mühe hatte, mich von der Stelle zu
bewegen. Außerdem eiterten meine Beine und Füße wieder. Jeden Tag mußte ich die
Furunkel mit einer ekelhaft riechenden, schwarzen, teerartigen Salbe
einschmieren. Ich kehrte nicht auf den Bauernhof zurück, sondern blieb erst
einmal zu Hause und half der Mutter, so gut ich konnte. Daß ich noch nicht
wieder arbeitsfähig war, hatte ich von einem Arzt bescheinigt bekommen.


Die Gelbsucht hatte unsere letzten
Abwehrkräfte verbraucht. Auch die Kinder blieben kränklich. Immer wieder hatte
mal der eine, mal der andere eine fiebrige Erkältung, und alle Wunden eiterten.
Nur die Mutter schien über eine unverwüstliche Gesundheit zu verfügen.


 


Inzwischen war es Anfang Oktober
geworden. Es wurde kalt — und wir hatten noch längst nicht genug Brennholz für
den Winter zusammen. In jeder freien Stunde zogen wir in den Wald. Schon die
Kleinen mußten mithelfen. Sie hatten die Aufgabe, Kiefernzapfen in Säcke zu
sammeln, die dann quer über das Knüppelholz auf den Wagen geworfen und für den
Heimtransport festgebunden wurden. Der Zapfenhaufen hinter den Betten wuchs,
das aufgestößte Holz vermehrte sich.


Trotzdem hatte die Mutter bange
Gedanken, wenn sie an den Winter dachte. Der Riesenraum war ja nicht warmzukriegen! Praktisch, wie sie war, plante sie, während
der kältesten Zeit die Betten rund um den Kanonenofen zu schieben. Wie das
aussah? Was es für einen Eindruck machte auf den, der unsere Wohnung betrat?
Darauf kam es jetzt nicht an. Wichtig war nur, daß wir gesund blieben, daß wir
überlebten.


Es war eine Zeit, in der es für uns ums
Ganze ging. Trotz allem aber hat sich damals keiner von unserer Familie aus dem
Leben gewünscht. Wir waren überzeugt, daß es nur besser werden konnte. Wir
waren zuversichtlich, wir waren voller Hoffnung.


 


 


 


 










NEUER AUFBRUCH


 


 


Auch nach drei Monaten hatten wir in
Lübz so gut wie keine freundschaftlichen Beziehungen zu den Einheimischen
anknüpfen können. Das hatte wohl verschiedene Gründe: Erst einmal hatten wir
vollauf damit zu tun, einen Haushalt einzurichten, Vorräte zu sammeln und vor
allem die nötigsten Nahrungsmittel aufzutreiben. Außerdem hatten wir hier ja
keine Verwandten, waren unbekannt, waren Habenichtse, die nur empfangen, nicht
aber geben konnten. Dazu kam, daß es uns unvorstellbar erschien, für immer in
Lübz zu bleiben. Unser Ziel war immer noch Winsen an
der Luhe. Wozu dann also enge Bindungen aufbauen, die
eines Tages doch wieder zerrissen werden mußten? Auch mit den Familien, die in
den drei anderen Klassen der alten Schule wohnten, wurden wir nicht richtig
warm. Vielleicht waren wir ihnen, die aus ganz einfachen Verhältnissen stammten
und in der Stadt als asozial galten, zu gebildet? Denn wir borgten uns aus der
Stadtbibliothek Bücher aus und lasen sie abends im Familienkreis vor. Und wir
sprachen hochdeutsch. Oder waren wir ihnen einfach zu anders? Denn oft sangen
wir, wenn wir zusammensaßen und flickten und stopften. Ja, trotz allem sangen
wir wieder. Jetzt, mit der Hoffnung, war uns die Lust zum Singen
wiedergekommen. Wir sangen zwei- und dreistimmig und auch Kanons, wie daheim.
Wir waren darauf eingespielt und brauchten nicht erst die Begleitmelodien zu
üben. Wir sangen auch die Melodien, die wir unterwegs den marschierenden Polen
und Russen abgelauscht hatten. Unser Repertoire an Liedern war groß. Es waren
meistens alte Volkslieder, die die Mutter schon in ihrer Jugend im Wandervogel
gesungen hatte. Aber wir kannten und konnten auch viele alte sudetendeutsche
Weisen.


In der ganzen alten Schule sang niemand
außer uns, und niemand besaß ein Radio. Ohne Musik — das war kein Leben für
uns. Ich erinnere mich an einen Sommerabend in Lübz. Ich kehrte vom Bauernhof
heim, müde von der schweren Feldarbeit. Plötzlich blieb ich wie angewurzelt
stehen und glaubte zu träumen: Barockmusik! Cembalo und Flöten! Ich schaute
mich um und entdeckte ein offenes Fenster. Hier wohnte jemand, der noch ein
Radio besaß. Ich lehnte mich unter dem Fenster an die Wand und hörte zu. Die
verwunderten Blicke der Passanten ließen mich gleichgültig. Als das Konzert
ausklang, ging ich wie verzaubert weiter und sah die Welt mit anderen Augen,
sah unsere Not mit Abstand und Gelassenheit.


 


Mitte Oktober kam die Mutter eines
Tages aufgeregt heim. Rein zufällig hatte sie auf einer städtischen
Anschlagtafel eine Bekanntmachung gelesen, die auch uns anging: Alle Evakuierten
und Bombengeschädigten, die aus der englisch besetzten Zone stammten, sollten
sich melden. Ihnen wurde der baldige Rücktransport in Aussicht gestellt. Aber
die Meldefrist war schon abgelaufen.


Trotzdem wollte die Mutter nichts
unversucht lassen, doch noch mit diesem Transport mitzukommen. Es war ja ganz
ungewiß, ob sich uns je wieder eine Gelegenheit bieten würde, auf legale Art in
den Westen zu gelangen. In aller Eile kramte sie den russischen Passierschein
aus dem Koffer und lief zurück ins Rathaus. Dort, im zuständigen Büro, nahm man
zwar unsere Personalien auf, setzte uns aber ans Ende der bereits fertigen
Liste. Ziemlich deprimiert kam die Mutter mit dem Bescheid zurück, sie solle
sich mit uns Kindern vor Abfahrt des Zuges auf dem Bahnsteig einfinden. Aber
wir hätten nur Aussicht mitzukommen, wenn nach Unterbringung der anderen, die
sich pünktlich gemeldet hatten, noch Platz im Zug sei.


Aber wann ging der Zug ab?


Das hatte man ihr auch nicht sagen
können. In den nächsten Tagen, hieß es. Man werde sie verständigen.


Wir hörten auf, Holz zu sammeln. Die
Mutter traf mit einer Flüchtlingsfrau, die im Erdgeschoß der schiefen Schule
untergekommen war, eine Abmachung: Sollten wir das Glück haben, mit dem
Transport mitzukommen, durfte sie alles, was wir in unserem Klassenraum
zurücklassen mußten, in ihren Besitz nehmen, unseren guten alten Handwagen mit
inbegriffen. Sollten wir aber vom Bahnhof wieder zurückkehren, würde alles so
bleiben, wie es war.


Wir kannten die Frau noch nicht lange.
Wir mußten in Kauf nehmen, daß sie vielleicht unsere Wohnung ausräumte, während
wir noch auf dem Bahnhof standen. Vor allem um den Handwagen drehten sich immer
wieder unsere Gedanken. Außer der Geige stellte er unseren wertvollsten Besitz
dar. Die Geige war während der Flucht nur ein Ballast gewesen, zu nichts nütze.
Auf den Handwagen aber waren wir angewiesen gewesen. Vielleicht hatten ihm
unsere beiden Kleinen sogar ihr Leben zu verdanken. Auch im Westen würden wir
ihn dringend gebrauchen können. Aber man durfte nur so viel Gepäck mitnehmen,
wie man tragen konnte. Lediglich Kinderwagen für Säuglinge und Kleinkinder bis
zu zwei Jahren waren erlaubt.


Tagelang lebten wir in einer ganz
unwirklichen Atmosphäre: jederzeit abrufbereit, die Koffer gepackt, die Kinder,
sobald sie mittags aus der Schule kamen, in Rufnähe haltend. Mußte die Mutter
einkaufen gehen, blieb ich daheim, um die Botschaft in Empfang nehmen zu
können. Mußte ich etwas besorgen, hielt sich die Mutter in unserer
Wohnung auf.


Große Aufregung entstand, als der eine
von Freyas Schuhen kaputtging. Wir brachten ihn mit bangen Gefühlen zum
Schuhmacher. Der war ein Meister im Aufschieben und Vertrösten. Ihm unsere
Situation schildernd, beschworen wir ihn, sich mit der Reparatur zu beeilen.
Denn Freya besaß außer diesen Schuhen nur noch ein Paar »Klappersandalen« aus
Holz und aus Autoreifen geschnittenen Riemen. Sie war darauf angewiesen, die
Schuhe wiederzubekommen, bevor wir — hoffentlich — abreisten.


Dieses Warten, diese Ungewißheit zerrte
an den Nerven. Wir wurden ungeduldig miteinander. Die Mutter schnauzte die
Kinder an, die Kinder gaben die Gereiztheit weiter, wurden schnippisch und
zänkisch, und die beiden Kleinen brachen bei der geringsten Kleinigkeit in
Tränen aus. Hörten wir Schritte auf der Treppe, stürzten wir hinaus, und einmal
täglich liefen wir in das Büro auf dem Rathaus, das für die Abwicklung des
Transports zuständig war. Es konnte ja sein, daß sie vergessen hatten, uns zu
verständigen.


Und Freyas Schuh wurde und wurde nicht
fertig. »Morgen«, sagte der Schuhmacher jeden Tag. Es gab keine Möglichkeit,
Druck auf ihn auszuüben. Er saß am längeren Hebel. In jenen Zeiten, in denen
man seine Schuhe so lange flicken ließ, bis sie einem in Stücken vom Fuß
fielen, waren Schuhmacher wichtige Leute, und man mußte sich gut mit ihnen
stellen.


In all der Aufregung vergaß die Mutter
nicht, was sie Herrn Wandschneider schuldete. Sie ging zu ihm aufs Rathaus,
dankte ihm noch einmal und verabschiedete sich von ihm. Er versprach ihr,
unsere Schulklasse nicht eher an neue Mieter weiterzugeben, bis er sicher sein
konnte, daß es uns gelungen war, mit dem Transport mitzukommen. Ihrerseits
versprach ihm die Mutter, ihn sofort zu benachrichtigen, falls wir Pech haben
sollten.


 


Endlich, am Dienstag, dem 30. Oktober,
um halb zehn vormittags, wurden wir benachrichtigt, daß wir uns um zwölf Uhr
auf dem Bahnhof einfinden sollten.


Nun war es also soweit. Nun sollte sich
alles entscheiden. In fliegender Eile holte ich die Kinder aus der Schule und
half ihnen, sich umzuziehen, während die Mutter Proviant einpackte und ein
frühes Mittagessen improvisierte. Und Freya lief zum Schuhmacher. Natürlich war
der Schuh noch immer nicht fertig, aber der Schuhmacher versprach hoch und
heilig, ihn sofort in Arbeit zu nehmen. Allerdings würde es ein Weilchen dauern,
bis er die Reparatur fertig hätte. Freya solle noch einmal wiederkommen.


Kurz vor zwölf zogen wir los. Noch
einmal hatten wir unser ganzes Gepäck auf den Handwagen geladen. Die Frau, die
ihn erben sollte, begleitete uns und zog ihn, nachdem wir Koffer, Taschen und
Sack auf dem Bahnhofsvorplatz abgeladen und uns von ihr verabschiedet hatten,
wieder heim in die Schule. Mit gemischten Gefühlen sahen wir ihr nach.
Vielleicht würden wir sie bald wiedersehen.


Auf dem Bahnsteig herrschte großes
Gedränge. Familienweise saßen die Westdeutschen auf ihrem Gepäck und warteten
auf den Zug. Zum Glück regnete es nicht, aber es war ein kühler Tag. Stunde um
Stunde verging. Nichts geschah. Die Mutter schickte Freya noch einmal zum
Schuhmacher. Er hatte seine Werkstatt nicht weit vom Bahnhof. Freudestrahlend
kam sie mit dem reparierten Schuh zurück. Fast gleichzeitig rollte der Zug ein.
Es war inzwischen vier Uhr nachmittags.


Nun wurden Ordner mit weißen Armbinden
aktiv: Mit Listen postierten sie sich vor die Türen der leeren Waggons und
riefen die Namen der Wartenden auf. Jeder einzelne wurde abgehakt. Dann erst
durfte er einsteigen. Die Waggons füllten sich. Uns klopfte das Herz bis zum
Hals. Wir schleppten unser Gepäck vor ein Traglasten-Abteil, in dem wir, weil
es so groß war, noch am ehesten übrigbleibenden Platz für uns vermuten durften.


Wir waren tatsächlich die letzten, die
noch auf dem Bahnsteig standen. Die Ordner steckten die Köpfe zusammen,
betrachteten ihre Listen, warfen Blicke zu uns herüber — und dann winkte uns
einer von ihnen, öffnete die Tür des Traglasten-Abteils und wies uns hinein.
Voller Angst, daß er sich im letzten Augenblick doch noch umbesinnen könne,
ergriffen wir unser Gepäck und kletterten in den Zug. Gott sei Dank! Daß die
Bänke rundherum an der Wand schon besetzt waren, machte uns nichts aus.
Hauptsache, wir waren drin!


Und schon fuhr der Zug los. Wir legten
unser Gepäck auf den schmutzigen Boden in der Mitte des Raumes und setzten uns
darauf. Das war alles andere als bequem, aber besser als nichts. Freya und ich
hatten nur noch Platz vor der Abteil-Toilette gefunden. Jedesmal, wenn ein
Passagier auf die Toilette wollte, mußten wir aufstehen. Ab und zu ließ einer
der Mitreisenden im Abteil die Mutter für eine halbe Stunde auf der Bank
sitzen.


Die Kleinen waren von der Aufregung
müde geworden. Kaum hatte sich der Zug in Bewegung gesetzt, waren sie auch
schon auf dem Gepäck eingeschlafen. Daß der Fahrtwind durch die scheibenlosen
Fenster eiskalt hereinwehte, störte sie nicht.


Wir fuhren über Parchim-Schwerin in
Richtung Lübeck. Vor der Demarkationslinie, der Grenze zwischen der russischen
und der englischen Zone, hielt der Zug. Russische Soldaten sprangen auf die
Trittbretter, rissen die Tür auf, schauten herein, schlugen die Tür wieder zu,
liefen am Zug entlang. Im Abteil herrschte gedrückte Stimmung. War irgend etwas
nicht in Ordnung? Sollte jemand aus dem Zug geholt werden, der sich unerlaubt
über die Grenze hatte mogeln wollen? Sollte am Ende der ganze Transport wieder
zurückgeschickt werden?


Wir lehnten uns weit aus den Fenstern.
Nach Westen zu bildete eine Waldsilhouette den Horizont. Nichts Auffallendes,
nichts Besonderes. Vor dem Wald mußte die Grenze liegen.


Der Zug blieb die ganze Nacht auf
freiem Feld stehen. Erschöpft nickten wir immer wieder ein. Aber jedes
Geräusch, das von draußen durch die offenen Fenster hereindrang, ließ uns
wieder hochfahren. Und immer weniger glaubten wir an ein gutes Ende dieser
Fahrt.


Im ersten Morgengrauen setzte sich der
Zug mit einem heftigen Ruck in Bewegung. Davon fiel ein großer Koffer, der uns
nicht gehörte, aus dem Gepäcknetz auf die schlafende Gotli.
Mit einem Schrei hob die Mutter den Koffer weg und beugte sich über das kleine
Mädchen, das vor Schreck zu weinen vergaß. Es hatte Glück gehabt: Durch den mit
Decken gefüllten Sack, auf dem es gelegen hatte, war die Härte des Schlages
abgemildert worden. Eine Beule, ein paar blaue Flecken — mehr war ihm nicht
geschehen.


Langsam rollte der Zug durch einen
Streifen Niemandsland. Die Russen blieben zurück. Während die Mutter Gotli tröstete, versuchte ich zu erkennen, was draußen
geschah. Als wir, die wir an den Fenstern standen, die ersten Engländer
entdeckten, brach im Abteil ein Freudengeschrei aus. Wir lachten und weinten.
Wir hatten die Grenze hinter uns.
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Wieder blieb der Zug auf freier Strecke
stehen. Aber wir waren im Westen — mochte er stehen, solange er wollte. Hier
konnte man schon wagen, die Waggons zu verlassen, über die Trittbretter
hinunterzuklettern und ins Gras zu springen. Wir zögerten nicht lange. Bewegung
tat uns allen gut. Die Kinder genossen die Freiheit. Bald tobten sie herum,
begannen zu spielen, freundeten sich mit anderen Kindern an. Es dauerte nicht
lange, bis rund um den Zug ein lebhaftes Treiben herrschte, trotz der Nässe und
Kälte des letzten Oktobertages. Die allgemeine Erleichterung war deutlich zu
spüren. Es wurde gelacht und gescherzt, und ich fühlte das Bedürfnis, wieder
einmal richtig albern und ausgelassen zu sein.


Der Lokomotivführer hatte keine Ahnung,
wann die Fahrt weitergehen sollte, aber er versprach, rechtzeitig ein Signal zu
geben. Und so richtete man sich auf der Wiese neben der Bahnböschung häuslich
ein, trug Holz zusammen, entzündete es, kochte Kaffee, den letzten, gehorteten
Muckefuck (Malzkaffee) aus der russischen Zone, kochte Kartoffeln. Kurze
Regenschauer trieben uns zeitweilig in den Waggon. Unentwegte blieben draußen. Witzereißer und Spaßmacher hatten ihren großen Tag.


Erst kurz vor Einbruch der Dämmerung erscholl der erlösende Pfiff von der Lokomotive herüber.
Die Lagerfeuer wurden gelöscht, das Gepäck und die Kinder wurden über die
Böschung in die Abteile hinaufgereicht. Kaum waren alle in den Waggons, setzte
sich der Zug in Bewegung. Einen Augenblick lang herrschte lähmendes Entsetzen:
Bewegte er sich nicht in östlicher Richtung? Aber schon stand er wieder, und
dann rollte er westwärts, immer schneller, weg von der Grenze.


Jetzt war alles gut.


Es war schon dunkel, als wir in Lübeck
ankamen. Rotkreuzschwestern teilten echten Kaffee aus. Kinder bekamen Kakao.
Dann ging es ohne Haltepausen weiter bis Bad Segeberg, wo wir um halb zwölf Uhr
nachts eintrafen. Hier war, wie wir erfuhren, Endstation für den ganzen
Transport. Es war Mittwoch, der 31. Oktober.


Auf Lastwagen wurden wir in ein
Flüchtlingslager gebracht. Dort mußten wir uns sofort zur Registrierung
anstellen. Es dauerte endlos, bis wir drankamen. Anschließend wurden wir
ärztlich untersucht und mit Läusepulver eingenebelt. Die Kleinen weinten vor
Übermüdung, und Siegfried kauerte sich einfach auf die Erde, weil er sich nicht
mehr wachhalten konnte. Erst die Verpflegung, die — verglichen mit der in der
russischen Zone — erstklassig war, machte alle wieder munter.


In einem riesigen Zelt bekamen wir
schließlich einen Schlafplatz auf feuchtem Stroh zugewiesen. Wir packten
unseren Deckensack aus und wickelten uns in die Decken. Inzwischen war es drei
Uhr nachts. Todmüde schliefen wir ein.


 


Donnerstag, 1. November. Uns blieb nicht
viel Zeit zum Schlafen. Um sieben Uhr wurden wir schon wieder geweckt. Wer
nicht auf das Frühstück verzichten wollte, mußte aufstehen. Und wer wollte, in
jenen Hungerzeiten, schon kein Frühstück haben? Unseren Reiseproviant hatten
wir längst aufgezehrt. Wir waren heißhungrig. Es gab Weißbrotscheiben und
Kakao. Wie lange hatten wir kein Weißbrot mehr gesehen!


Wir erfuhren, daß dieses Lager ein
reines Durchgangslager für aus dem Osten kommende Flüchtlings- und
Heimkehrertransporte war. Wahrscheinlich waren die langen Wartepausen während
unserer Zugreise notwendig geworden, weil das Lager für die Aufnahme unseres
Transports noch nicht freigewesen war.


Alle Lagerinsassen wurden im Lauf des
Tages in Gruppen eingeteilt. Wir hörten zu einer Gruppe D. Der Tag wurde uns
lang. Nichts geschah. Die Kinder verdösten die Zeit im Stroh. Die Mutter und
ich kamen mit anderen Flüchtlingen ins Gespräch, wurden nach unserer Herkunft,
unseren Fluchterlebnissen gefragt und erfuhren die Schicksale anderer. Es waren
oft schreckliche Schicksale. Wie viele Kleinkinder und Säuglinge hatten die
Strapazen der Fußmärsche, den Mangel an Nahrungsmitteln, die Epidemien nicht
überstanden! Immer wieder wurde uns dankbar bewußt, wieviel Glück wir gehabt
hatten.


In der Abenddämmerung wurde unsere
Gruppe D in Lastwagen abtransportiert. Die Fahrt endete fürs erste in Dwerkaten. Von diesem Ort hatten wir noch nie etwas gehört.
Er lag fast schon in der Nachbarschaft Hamburger Vororte. Zwei Stunden mußten
wir in der naßkalten Dunkelheit Dwerkatens warten,
bis wir endlich von anderen Fahrzeugen wieder abgeholt und weitergeschafft
wurden. Man hievte die Frauen- und Kindergruppe, zu der wir gehörten, unter die
Plane eines Lastwagens und warf das gesamte Gepäck auf den Anhänger. Wir
hielten den Atem an: Ob unsere Geige diese rüde Behandlung überstand?


Obwohl es regnete, setzte ich mich oben
auf das Gepäck. Wir wollten nicht riskieren, noch im letzten Augenblick unser
bißchen Kram zu verlieren. Da thronte ich nun während der zweistündigen Rumpel-
und Ratterfahrt einsam und durchnäßt auf dem Anhänger, sah nichts als
Dunkelheit, allenfalls ab und zu ein paar erleuchtete Fenster, und hatte in den
Kurven Mühe, nicht heruntergeschleudert zu werden; denn ich konnte mich ja nur
am Gepäck festklammern, das hochgetürmt die Seitenwände des Anhängers
überragte.


Rätselhaft blieb, warum wir immer
nachts transportiert wurden. Vielleicht brauchte man die Fahrzeuge tagsüber für
andere Zwecke. Möglicherweise wollte man das Flüchtlingselend auch nicht so
öffentlich zur Schau stellen. Jedenfalls erreichten wir das uns bestimmte Lager
in Gudow wieder erst lange nach Mitternacht. Aber wir durften uns wenigstens
gleich ins Stroh legen, ohne lange Registrierung. Das Stroh war nicht nur
feucht, sondern triefnaß. Lins schien, als habe man es kurz vor unserer Ankunft
erst in die Zelte geworfen. Aber wir waren zum Umfallen müde. Wir hätten
überall geschlafen. Wenn wir allerdings geahnt hätten, daß wir ein gutes
Drittel, fast die Hälfte der Strecke nach Lübz zurückgeschafft worden waren und
uns nun wieder ganz nahe an der Grenze zur russischen Zone befanden, hätten wir
Alpträume gehabt.


 


Am Freitag, dem 2. November, wurden wir
wieder um sieben Uhr geweckt. Schlaftrunken und zähneklappernd taumelten wir
aus dem Zelt. Tagelang waren wir nicht mehr aus den Kleidern gekommen. Draußen
lag dichter Nebel zwischen den Zelten. In einer Baracke wurden wir verpflegt.
Kaffee und Kakao erwärmten uns wunderbar von innen, das mit Marmelade
bestrichene Weißbrot machte uns satt und vermittelte uns Zuversicht und gute
Laune.


Als wir die Verpflegungsbaracke
verließen, hatte sich der Nebel gelichtet. Uns bot sich ein überwältigendes
Bild: Vor uns, unmittelbar neben dem Lager, lag ein romantischer, in Gebüsch
und Baumgruppen eingebetteter See. Dieser Anblick bewirkte endgültig, daß
unsere Lebensgeister wieder wach wurden.


Und nun ging es Schlag auf Schlag: Am
Nachmittag wurden wir in Privatquartiere der umliegenden Dörfer eingewiesen.
Die Mutter wehrte sich dagegen. Sie versuchte den Organisatoren immer wieder
klarzumachen, daß wir nicht vorhatten, hier in Schleswig-Holstein seßhaft zu
werden, sondern auf schnellstem Weg zu ihrer Schwester nach Winsen
an der Luhe wollten. Aber als sie keine schriftliche
Bestätigung der Schwester vorweisen konnte, daß diese gewillt sei, uns
aufzunehmen, zuckte man nur bedauernd die Achseln: Wie viele der aus dem Osten
herübergekommenen Flüchtlinge hatten geglaubt, ihre alte Wohnung wieder
beziehen oder bei Verwandten unterkommen zu können! Aber die Wohnungen
existierten oft nicht mehr, und viele Verwandte waren seit dem letzten
Briefkontakt selber umgekommen oder, wenn sie noch lebten, nicht in der Lage,
die oft großen Familien auf längere Zeit bei sich aufzunehmen. »Ihr Glaube in
Ehren, aber die Verhältnisse, die sind oft nicht so! Sie können mit Ihren sechs
Kindern nicht ins Ungewisse reisen!«


Diese Argumente konnte sie nicht ganz
zurückweisen. Wir hatten ja seit dem Kriegsende auch keinen Kontakt mehr mit
Tante Hilde gehabt. Vielleicht war Onkel Peter noch in den letzten Kriegstagen
gefallen? Vielleicht war Tante Hilde aus Winsen
fortgezogen, vielleicht zu ihrer Mutter, unserer »Wiesbadener Großmutter«?
Lauter Vielleichts, keine Gewißheit. Ja, diese
Flüchtlingsverteiler mochten ihre Erfahrungen haben, schlimme Erfahrungen:
verzweifelte Menschen, die nichts mehr von dem vorfanden, was ihr Heim gewesen
war, und niemanden, der ihnen Obdach gewährte.


Wir wurden in eine Gastwirtschaft
Schmidt in einem Dorf eingewiesen, dessen Name ich nicht mehr weiß. Das große
»Klubzimmer« gleich neben dem Schankraum sollten wir bekommen, einen einzigen
Raum, fast so groß wie unsere schiefe Schulklasse. Frau Schmidt machte kein
Hehl daraus, daß sie von unserer Einquartierung nicht begeistert war. Kann man
es ihr verdenken?


Die Mutter fragte nach einer Toilette.
Ja, hieß es, wir müßten eben die Toiletten der Gastwirtschaft mitbenutzen. Und
unseren Kochtopf könnten wir mit auf den Herd in der Gästeküche stellen. Nein,
Möbel könnten sie uns nicht zur Verfügung stellen. Wir könnten ja vorerst mal
auf dem Stroh schlafen. Die Wirtin zeigte auf ein paar Strohballen. Das englische
Militär hatte sie, wie wir erfuhren, an Wohnungsinhaber ausgeteilt, die
Zwangseinquartierungen von Flüchtlingen erwarteten.


Dieser kühle Empfang entsprach nicht
unseren Erwartungen. Unser guter Wandschneider kam uns in den Sinn. Wie hatte
er sich damals bei unserer Ankunft in Lübz um unser Wohlergehen bemüht!


Während die Kinder schon im Stroh
schliefen, besprach die Mutter mit mir unsere Lage. Wir entschlossen uns, auf
eigene Faust weiterzureisen. Denn hier, im Dunst und Lärm der Schankstube,
konnten wir so oder so nicht bleiben.


 


Am nächsten Morgen — es war Samstag,
der 3. November — ging die Mutter zum Bürgermeister des Ortes und trug ihm
unsere Pläne vor. Er hätte sich nun freuen können, sieben unerwünschte
Neubürger des Ortes wieder loszuwerden. Aber er schlug der Mutter vor, sie
solle doch erst einmal allein nach Winsen fahren und
sehen, wie es dort stehe. Lasse sich alles so einrichten, wie sie es sich
vorstelle, könne sie dann noch immer die Kinder abholen.


Aber die Mutter wollte uns nicht allein
zurücklassen. Sie verzichtete schriftlich auf die ihr zugeteilte »Wohnung« und
meldete sich ab. Sie wußte, was sie damit riskierte. Denn mit der Aufgabe der
Wohnung verloren wir auch die Aufenthaltsgenehmigung, und nur mit dieser
erhielt man damals Lebensmittelkarten.


Der Bürgermeister vermittelte ihr noch
die Möglichkeit, mit den Kindern und dem Gepäck auf einem Traktoranhänger zum
nächsten Bahnhof zu kommen, der in Büchen lag. Sie
bedankte sich herzlich bei ihm. Denn er hatte mehr für uns getan, als seine Pflicht
war.


Die Wirtsleute Schmidt verabschiedeten
sich erleichtert von uns. Ich glaube mich erinnern zu können, daß sie uns sogar
noch etwas Proviant mit auf die Weiterreise gaben. Der Traktor fuhr erst am
späten Nachmittag ab. Bis wir dann einen Zug nach Hamburg bekamen, wurde es
schon dämmerig. Bei tiefer Dunkelheit fuhren wir in Hamburg ein. Nur hier und
dort schimmerten vereinzelte Lichter. Durchquerten wir immer noch
Vororte? Nun mußten wir doch bald ins Zentrum kommen. Aber alles blieb dunkel,
bis wir den Hauptbahnhof erreichten.


Jetzt waren wir also in Hamburg, der
Millionenstadt. Ich hatte zwar ein halbes Jahr in Breslau gelebt, und ich
kannte Saarbrücken, Mutters Heimatstadt, und Wiesbaden, die Stadt, in der die
Großmutter jahrelang gelebt hatte. Aber was waren diese Städte schon gegen
Hamburg?


Die Mutter erledigte jetzt erst einmal
eine Pflicht, die ihr unaufschiebbar erschien: Sie kaufte einen Briefumschlag
samt Briefmarken, kramte den Soldatenbrief aus dem Gepäck, schrieb die Adresse
der Angehörigen vom Brief auf den Umschlag ab, schob den mit Bleistift dicht
bekritzelten Zettel in den Umschlag, klebte ihn zu und warf ihn in den nächsten
Briefkasten. Als Absender hatte sie Tante Hildes Winsener
Adresse angegeben. Der Brief kam übrigens nie zurück. Aber wir erhielten auch
nie eine Bestätigung, daß er angekommen war.


Als wir den Hauptbahnhof schwerbepackt
verließen, um eine Nachtunterkunft zu suchen, begriff ich, daß das Hamburg, das
sich unseren Augen bot, nichts mehr mit jenem Hamburg der Vorkriegszeit zu tun
hatte. Im düsteren Schein einiger Straßenlaternen wanderten wir durch eine
gespenstische Szenerie: Fassaden, hinter denen keine Gebäude mehr standen,
Trümmerberge, die noch halb auf den Fahrbahnen der Straßen lagen,
Ruinenkulissen, wohin man schaute. Ein deprimierender Anblick.


Auf dem Hauptbahnhof hatten wir die
Adresse einer Massenunterkunft für Durchreisende erhalten. Sie war in einem
Gebäude untergebracht, das sich Jahnhalle nannte. Eine freundliche, junge Frau,
die wir nach der Jahnhalle fragten, führte uns zu ihr. Diese Halle hatte die
Bombenangriffe einigermaßen glimpflich überstanden. Aber sie war überfüllt.
Schließlich wurden in einem Flur noch ein paar Pritschen mit Strohmatratzen für
uns aufgestellt.


Wieder kamen wir erst spät in der Nacht
zur Ruhe. Aber wir waren um ein gutes Stück näher an Winsen
herangekommen. Was für Wechselbädern von Hoffnung und
Niedergeschlagenheit waren wir auf diesem letzten Reiseabschnitt ausgesetzt!
Und dann die Route der Fahrtstrecke, die wir seit der Überschreitung der Grenze
hatten zurücklegen müssen: was für ein absurdes Zickzack!











ANKUNFT


 


 


Auch am 4. November wurde unerbittlich
um 7 Uhr geweckt, obwohl Sonntag war. Die Kleinen und Siegfried hatten schon
tagelang nicht genug Schlaf gehabt. Sie weinten und wollten nicht aufstehen.
Die Mutter mußte erst energisch werden. Nach einem Frühstück mit Muckefuck für
die Erwachsenen und Kakao für die Kinder brachen wir wieder auf und schleppten
unser Gepäck zum Bahnhof zurück. Heutzutage hätten wir sicher das Gepäck in
Schließfächern auf dem Bahnhof gelassen. Aber Schließfächer gab es damals
nicht. Der Bahnhof war bei einem der Bombenangriffe schwer beschädigt worden.


Erst jetzt, bei Tageslicht, erkannten
wir das ganze Ausmaß der Bombenschäden. Ruinen bis an den Horizont. Kinder
spielten in den Schuttgebirgen, stocherten nach noch Brauchbarem, Autos
umfuhren die Trümmerberge, die in den Straßen lagen. Auf manchen Mauerresten
standen, in Kreide geschrieben, die Namen der Menschen, die einmal in diesem
Haus gelebt hatten. Neben die meisten Namen waren Kreuze gemalt. Hinter
Kellerfensterscheiben bewegten sich Gardinen. Aus Ruinen stiegen dünne
Rauchfäden auf: Da hatte sich jemand in einem noch halbwegs unzerstörten Raum
eine provisorische Unterkunft geschaffen.


Dann waren wir wieder auf dem Bahnhof.
Während sich die Mutter eine Reisebewilligung verschaffen mußte, ohne die sie
keine Fahrkarten bekam, setzten wir uns auf das Gepäck und warteten. Die
Kleinen ließen sich auf den Sack fallen und versanken augenblicklich in tiefen Schlaf.
Siegfried konnte die Augen auch nicht lange aufhalten. Und so atemberaubend das
Treiben auf dem großen Bahnhof auch war, hatten wir drei Großen doch Mühe, wachzubleiben.





Die Schlange, in der sich die Mutter
vor einem Bahnhofsbüro anstellen mußte, war lang. Wir beobachteten, wie die
Mutter nur langsam vorrückte. Gegenüber auf den Bahnsteigen ging es um so
turbulenter zu. Dort stürzten sich Menschen auf die einfahrenden Züge, ließen
die Ankommenden kaum aussteigen, drängten in die Waggons, kletterten auf die
Dächer, standen in Trauben auf den Trittbrettern, wenn die Züge aus dem Bahnhof
stampften. Hatten wir überhaupt Aussicht, mit einem so überfüllten Zug
mitzukommen? Natürlich traute ich mir zu, auch auf dem Dach oder dem Trittbrett
zu reisen. Aber wohin mit den Kleinen und dem Gepäck?


Endlich bekam die Mutter die
Reisebewilligung. Nun mußte sie sich noch einmal anstellen, diesmal für die
Fahrkarten. Und dann war es soweit. Um 13 Uhr sollte ein Zug in Richtung
Hannover abgehen. Er war noch nicht da. Wir schleppten unser Gepäck auf den
Bahnsteig. Er war dicht besetzt von Wartenden mit Bergen von Koffern, Säcken,
Kartons und Taschen. Damals herrschte auf den Bahnsteigen wenig Höflichkeit,
wenn es darum ging, in einen Zug hineinzukommen. Wer stärker war, erzwang sich
einen Weg. Rücksichtslos wurden die Ellbogen gebraucht. Das Zugpersonal war
machtlos.


Daß wir, behindert durch Gepäck und
kleine Kinder, kaum Chancen hatten, zeigte sich, sobald der Zug einrollte.
Obwohl wir uns aneinanderklammerten, riß uns die hastende Menschenmenge
auseinander, rannte die Kleinen, die in panischer Angst zu schreien begannen,
fast über den Haufen und eroberte den Zug, während wir einander suchten und die
Kleinen beruhigten.


Die Mutter lief verzweifelt am Zug
entlang. Wo und wie sollten wir denn noch in einen Waggon kommen? Die
Abteiltüren gingen ja kaum mehr zu. Die Schaffner mußten sie mit Schwung von außen
schließen.


Wir waren nicht die einzigen, die
keinen Platz mehr gefunden hatten. Auch ein paar Mütter mit Kleinkindern und
einige alte Leute standen noch auf dem Bahnsteig. Die Mutter wandte sich an den
Zugführer. Der schien, wundersamerweise, von dem
täglichen Bahnsteigelend noch nicht abgebrüht zu sein. Er winkte uns, ihm zu
folgen. Ihm schlossen sich auch die anderen Leute an, die es nicht geschafft
hatten, einen Platz im Zug zu erobern. Der Mann lotste uns am ganzen Zug
entlang bis zum Waggon hinter dem Gepäckwagen. Dort war ein Abteil für das
Zugpersonal reserviert. In dieses Abteil hob und schob er uns hinein, dazu noch
zwei andere Frauen mit Säuglingen. Auch die übrigen Platzsucher brachte er, wie
es schien, noch irgendwo im Zug unter.


Für damalige Zeiten fast pünktlich,
nämlich mit nur 33 Minuten Verspätung, fuhren wir ab, dichtgedrängt wie die


Sardinen. Aber das war auszuhalten.
Schon in einer knappen Stunde würden wir ja in Winsen
aussteigen.


Unvorstellbar.


Kaum hatten wir Hamburg-Harburg hinter
uns, mußte Gotli plötzlich dringend aufs Klo. Aber
das war unmöglich. Ich weiß nicht mehr, ob es daran lag, daß die Schaffner ihre
Toilette abgeschlossen hatten oder ob die Toilette wegen der dichtgedrängten
Menge in den Gängen für uns nicht erreichbar war. Vielleicht wagte die Mutter
auch nicht mehr, sich mit Gotli mühsam zur Toilette
durchzuschlagen, denn bis Winsen fehlten nur noch ein
paar Minuten.


Also kramten wir den Kindernachttopf
aus dem Gepäck. Die anderen Mütter im Abteil zeigten Verständnis für diese
Lösung. Gotli hatte begriffen, daß sie zu einer
völlig unpassenden Zeit mußte. Und es war ausgerechnet ein »großes« Geschäft.
Sie brach in Tränen aus, während wir sie anfeuerten, sich zu beeilen. Aber
gerade in solchen Situationen will es oft nicht klappen. Das kennt man. —
Schließlich klappte es doch. In aller Eile kippten wir den Inhalt des
Nachttopfes aus dem Fenster. Fast wäre er durch den Fahrtwind in eines der
nächstliegenden Fenster wieder hineingeweht worden.


Das ganze Abteil atmete auf. Denn schon
erschienen die ersten Häuser von Winsen. Das war
gerade noch mal gutgegangen. Gleich würde der Zug bremsen.





Aber er bremste nicht. Der Bahnhof von Winsen sauste am Fenster vorbei, und schon waren wir wieder
auf freier Strecke. In der Ferne verschwand die Silhouette der kleinen Stadt.
Wir gerieten in Panik. Warum hatte der Zug nicht gehalten? Ein Bahnbeamter
hatte der Mutter auf dem Hamburger Hauptbahnhof versichert, daß er in Winsen halten würde!


In Lüneburg, der nächsten Station,
kletterten wir hastig aus dem Abteil, begleitet von guten Wünschen der
Reisegefährtinnen. Was jetzt? Es war Sonntag. Ob an diesem Tag überhaupt noch
ein Zug in Richtung Hamburg abging, der in Winsen
hielt? Und was sollten wir an der Sperre sagen, da wir ja nur bis Winsen fahren wollten, aber ohne eigene Schuld bis Lüneburg
im Zug bleiben mußten?


Die Mutter wandte sich an den
Bahnhofsvorsteher und schilderte ihm unsere Situation. Er glaubte ihr, und er
wußte auch eine Lösung: Ohne daß wir noch einmal neue Fahrkarten kaufen mußten,
setzte er uns eineinhalb Stunden später auf einen leeren, offenen Wagen eines
Güterzuges, der in Richtung Hamburg fuhr. Da kauerten wir nun, sieben Häufchen
Elend, im Novemberwind und froren fürchterlich, während der Güterzug qualvoll
langsam auf Winsen zuqualmte.


Es dämmerte schon, als er in Winsen hielt. Steifgefroren kletterte ich mit den älteren
Geschwistern vom Waggon. Ich nahm der Mutter die Kleinen ab, die sie mir
zureichte. Dann folgte das Gepäck. Ein Eisenbahner half der Mutter herunter.


Lind dann wanderten wir durch die
kleine Stadt — müde, hungrig, schmutzig. Tante Hilde und Onkel Peter besaßen
kein Telefon. Wir konnten ihnen unsere Ankunft nicht ankündigen. Nun beschlich
uns plötzlich doch eine diffuse Furcht: Wie, wenn sie — aus was für Gründen
auch immer — nicht mehr hier wohnten? Wir wagten nicht, uns diese Möglichkeit
auszumalen. Vielleicht war Onkel Peter, wenn er noch lebte, noch nicht daheim.
Es waren ja so viele ehemalige Soldaten noch nicht heimgekehrt. Aber Tante
Hilde mußte da sein!


Ihre Adresse lag genau am
entgegengesetzten Ende der Stadt. Dort, im letzten Haus an der Landstraße, die
nach Tönnhausen führte, im ersten Stock der
ehemaligen Kleinbahnstation, hatte sie jedenfalls bis zum Kriegsende gewohnt.
Das war vor einem halben Jahr gewesen. Wenn wir Glück hatten, lebte sie jetzt
noch immer dort.


Die Kleinen wollten nicht mehr
weiterlaufen, sie weinten und ließen sich von uns Großen ziehen. Siegfried
stolperte mit gesenktem Kopf dahin. Wir anderen verfolgten die Hausnummern.
Langsam näherten wir uns dem allerletzten Haus.


Im ersten Stock brannte Licht. Wir
entdeckten es schon von weitem. Es war also sicher, daß jemand dort oben
wohnte. Natürlich. In jener Zeit gab es keine leerstehenden Wohnungen. Aber ob
es Tante Hilde war? In der Dunkelheit konnten wir den Namen unter dem
Klingelknopf nicht entziffern.


Die Mutter zögerte eine kleine Weile,
bis sie auf den Knopf drückte. Sie putzte erst noch den Kleinen und sich selbst
die Nase und stellte das Gepäck in eine ordentliche Reihe. Ich glaube, sie
hatte in diesem Augenblick große Angst.


Dann schellte sie. Atemlos warteten wir
auf das, was nun geschehen würde. Hinter der Tür wurde es hell. Schritte kamen
die Treppe herunter, die Tür öffnete sich. Mitten in der Helligkeit stand Tante
Hilde, und von oben tönte Onkel Peters Stimme: »Wer isses
denn?«














Schlitz, Ostern 1988


 


 


 


Mein lieber Junge,


 


ich habe Dir ja schon oft Episoden aus
jenen Tagen erzählt. Du hörtest gespannt zu. Deine Augen leuchteten. Dich
fasziniert das Ungewisse, das Spontane und Provisorische an diesem Leben, das
wir damals führten.


Ja, manche von Euch Kindern der Überflußgesellschaft
suchen regelrecht nach Situationen, die sie vom Überfluß, vom Komfort
abschneiden — urlaubshalber natürlich nur. Denn Ihr betrachtet solche
Bewährungsproben wie eine Art Sport, wohl wissend, daß es Euch dabei nicht ans
Leben geht.


Unser Quer-durch-Deutschland-Gewaltmarsch
aber war mehr als ein Abenteuer. Da ging’s wirklich ums pure Überleben — ohne
Garantien und Versicherungen! Wenn die Gedanken nur noch um Eßbares kreisen,
wenn man tagelang, wochenlang vor Schmutz und Schweiß klebt, wenn man jeden
Augenblick Angst haben muß, das letzte Paar Schuhe zu verlieren, wenn man weiß,
daß ringsherum in den Gegenden, die man durchquert, Typhus wütet und keine
Ärzte zur Hand sind, wenn man die kleinen Geschwister vor Erschöpfung und die
Mutter vor Verzweiflung weinen sieht — dann hat das mit Abenteuer nichts mehr
zu tun.


Ich wünsche Dir, daß Du in Deinem
künftigen Leben ab und zu für eine Weile mit dem Allernötigsten auskommen mußt
und dieses Wenige schätzen lernst. Ich wünsche Dir auch, daß Du hin und wieder
Grund hast, Dich zu freuen, daß Du noch lebst. Aber ich wünsche Dir nicht, nur
noch so vegetieren zu müssen, daß Du Dich kaum mehr von einem Tier
unterscheidest. Und nie, mein Junge, sollst Du Tag für Tag menschlichem Elend
begegnen müssen, ohne helfen zu können.


Damit wir uns nicht mißverstehen: Ich
habe Dir unsere Fluchtgeschichte nicht erzählt, um Dir vor Augen zu halten, wie
gut es Dir und Deiner Generation geht. Ich wollte Dir vielmehr verständlich
machen, warum ich reagiere, wie ich reagiere. Warum ich erziehe, wie ich
erziehe. Kurz: Warum ich bin, wie ich bin.


Nach der Lektüre dieses Berichts wirst
Du sicher begreifen, warum manches in meinem Verhalten nicht der Verhaltensnorm
der heutigen Gesellschaft entspricht, auf viele Zeitgenossen vielleicht sogar
lächerlich altmodisch wirkt. »Vertriebenenmentalität« nennt man das spöttisch.


Ja, noch heute fällt es mir schwer,
Lebensmittel in den Abfall zu werfen, die noch genießbar sind, und ich versuche
nach Möglichkeit, die Reste einer Mahlzeit bei der Zubereitung einer nächsten
Mahlzeit mitzuverwenden. Und ich kann mich nicht entschließen, ein Kleid, das
ich gern trug, nach einem Jahr in die Altkleidersammlung zu geben, nur weil es
der neuesten Mode nicht mehr entspricht. Du erinnerst Dich, daß wir, meine
Geschwister und ich, die noch gut erhaltenen, aber zu klein gewordenen Kleider
unserer Kinder untereinander austauschten. Und Du weißt, daß wir die hemmungs-
und skrupellose Konsumgier unserer Überfluß- und Wegwerfgesellschaft nicht
übernommen haben.


Solche Zeiten wie die, die ich hier
schilderte, prägen einen Menschen — vor allem, wenn er noch jung ist. Es war
eine harte Zeit, die Kriegs- und Nachkriegszeit, eine ganz und gar unnormale
Zeit, eine tiefe Zacke nach unten in der Kurve des mitteleuropäischen
Lebensstandards. Aber ich bin überzeugt, daß unser gegenwärtiger Lebensstandard
ebensowenig normal ist, sondern in dieser Kurve lediglich eine Zacke nach oben.
Wobei ich mir bewußt bin, daß sich die Kurve bei uns nur deshalb in
schwindelnder Höhe bewegt, weil sie anderswo auf unserem Planeten — in der
Dritten Welt und in Kriegsgebieten — in erschreckenden Tiefen verläuft. Denn
uns geht es gut auf Kosten anderer. Das »Normale« liegt wohl dazwischen. Irgendwann,
vermutlich bald, muß sich unser Lebensstandard wieder auf die Mitte einpendeln
— wenn die Zacken nach oben und unten nicht immer größer werden sollen. Das
aber kann nicht wollen, wer für Gerechtigkeit ist.


Es wird den Menschen, die in ihrer
Kindheit und Jugend von der Zeit des Überflusses geprägt wurden, wahrscheinlich
recht schwerfallen, sich auf ein bescheideneres Leben umzustellen. Dir aber
habe ich ein paar Voraussetzungen für diese unvermeidliche Umstellung
mitgegeben: Du hast gelernt, einfach zu leben. Dir ist klar, daß man mit Besitz
keine Liebe erkaufen und, wie der weise Indianerhäuptling Seattle sagte, Geld
nicht essen kann; Du pfeifst auf Statussymbole, und es beunruhigt Dich nicht,
wenn andere mehr besitzen als Du; vor allem aber hast Du Phantasie und bist ein
Meister im Improvisieren. Engpässe und Notsituationen empfindest Du als
Herausforderung.


Dir mag das vielleicht komisch
erscheinen: Aber mich beruhigt der Gedanke, daß Du in Notzeiten nicht wie ein
Fisch auf dem Trockenen zappeln wirst — sofern sie nicht schlimmer werden als
die, die ich erlebt habe.


Daß sich noch weit schlimmere
Verhältnisse einstellen könnten, Katastrophen, die die Existenz der gesamten
Menschheit bedrohen, wissen wir inzwischen.


Wir, die Erwachsenen der letzten
Jahrzehnte, haben große Schuld daran. Obwohl wir doch so konkret erfahren
haben, wie vergänglich Besitz ist, verwechseln wir ihn heutigentags mit
Sicherheit. Besitz — als Voraussetzung für Ansehen und Bequemlichkeit — bedeutet
uns alles. Darüber bleibt vieles, was viel wichtiger ist, auf der Strecke: die
Ehrfurcht vor allem Leben, die Achtung vor der Würde des Menschen, das
Verantwortungsgefühl gegenüber unseren Nächsten und der Gemeinschaft der
Menschen insgesamt.


Übernimm diese Schuld nicht. Versuche,
anders zu leben. Versuche zusammen mit den Angehörigen Deiner Generation aufzuhalten,
was noch aufzuhalten ist, rückgängig zu machen, was noch rückgängig zu machen
ist. Lebe in die Richtung hin, in der Du die Chance eines Überlebens der
Menschheit zu erkennen glaubst.


Es ist die Richtung, in die ich Dich zu
erziehen versuchte.


 


Deine Mutter


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


»Rosinkawiese — Alternatives Leben vor
50 Jahren«, so hieß das 1980 bei Ravensburger erschienene Buch, in dem Gudrun Pausewang von ihrer Kindheit auf der Rosinkawiese erzählte.
Es erschien später als Taschenbuch bei dtv, wo es
immer noch lieferbar ist.
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